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ADVERTÊNCIA  PREVIA 


Dão-se  pela  vez  primeira  á  estampa  as  obras 
completas  de  Gonçalves  Crespo.  Quer  isto  dizer 
que  apparecem  agora  reunidos  as  Miniaturas  e 
os  Nocturnos,  a  que  se  addicionam,  em  Appen- 
dice,  algumas  soltas  paginas.  Tudo  n'um  volume 
só  e  breve.  Também  as  obras  do  Poeta  mais 
que  nenbum  fiel  ao  conselho  cortez  da  sua  Musa 
eternamente  bella — Sur  cies  pensers  nouveaux 
faisons  des  vers  antiques — e  cuja  espiritual  affi- 
nidade  com  o  auctor  da  «Morte  de  D.  Quixote» 
não  é  para  contestar  com  êxito,  podem  encer- 
rar-se,  e  encerram-se  facilmente,  em  um  volume 
único.  E,  todavia,  a  guilhotina  sobre  todas  exe- 
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cranda,  que  lhe  lançou  á  cesta  ensanguentada  a 
pallida  cabeça,  não  conseguiu  lançar-lhe  ao  es- 
quecimento o  nome  fulgido.  Foi  mais  potente  do 
que  ella  esse  volume  breve. 

Poderia  dilatar-se  o  Appendice  com  vários 
trechos  de  valor  diverso.  Mas  a  mão  piedosa  e 
illustre  que  reuniu  estas  dispersas  folhas  excluiu 
avisada  e  firmemente  muita  composição  inédita 
ou  anonyma  que  a  tradição,  com  ou  sem  motivo, 
attribue  tenaz  ao  Poeta  das  Miniaturas.  Mais  (fue 
nenhuma  sente  o  respeito  vivo  que  todos  lhe  de- 
vemos, que  lhe  votamos  todos,  á  memoria  insi- 
gne. Não  quiz  pois  que,  por  ambição  de  lucro,  ou 
no  seductor  propósito  de  accrescer  uma  gloria  que 
por  essa  forma  se  não  accresce,  alguém  traçasse 
o  nome  do  Poeta  em  paginas  que  elle  deixou  viu- 
vas d'esse  claro  nome.  As  que  constituem  o  pre- 
sente Appendice  não  foram  recusadas  i)or  menos 
dignas  d'elle  ou  desdizerem  de  seus  justos  crédi- 
tos. Figurariam,  sem  duvida  e  sem  pejo,  em  qual- 
quer obra  sua  em  que,  por  mesmeidade  ou  seme- 
lhança de  Índole,  pudessem  ter  cabida. 

Duas  razões  houve  para  este  procedimento. 
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Poucas  palavras,  que  o  leitor  justamente  ancioso 
do  livro  tio  Poeta  ([ue  ama  perdoará  á  minha  penna 
tagarella  agora,  mas  dilliril  e  retrahida  quasi  sem- 
pre,  sobram  á  explicarão  precisa. 

Cada  cultor  e  prezador  sincero  da  arte  gentil 
(|ue  o  toi-na  ás  vezes  grande  tem  de  fazer  de  suas 
próprias  obras  selecção  severa,  relegando  ao  esque- 
cimento eterno,  ou  aos  inúteis  e,  tanta  vez,  ruins 
collectores  do  appellidado  documento  humano,  o 
que  a  sua  sensibilidade  artística  attentamente  ou- 
vida regeitar  consciente.  Alfred  de  Vigny,  a  mais 
bella  e  pura  gloria  da  França  romântica,  sem  em- 
bargo dos  embargos  que  tentem  oppôr  a  tal  juizo 
os  admiradores  do  sobre  todos  feliz  imitador  de 
líyron  ou  os  de  outro  Poeta  sonoroso  sempre  como 
um  tam-tam  gigante,  mas,  quanta  vez,  conceituoso 
e  reflectido  como  elle,  Alfred  de  Vigny  estremou  de 
suas  obras,  recolhendo-se  austeramente  em  si, 
quanto  queria  e  requeria  para  fundamento  do 
juizo  do  porvir  remoto,  julgador  aspérrimo.  Se 
por  vaidade,  inadvertência  ou  timidez,  pretere  o 
poeta  esse  empenho  serio,  nem  por  isso  elle  deixa  de 
cumprir-se.  Cumpre-se.  Com  uma  diíferença  grave. 
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O  futurO;  que  se  não  quiz  eximir  da  tarefa  dura, 
d'ella  se  encarrega  emfim,  ou  pela  acfão  incon- 
sciente e  geral  de  todos  ou  pela  interferência 
directa  e  pessoal  de  alguém,  iiismarck  —  não  me 
despraz  tal  vez  procurar  em  grandes  indivíduos  es- 
tranhos por  forfoso  caso  á  profissão  das  letras  a 
confirmação  de  meus  conceitos — não  se  importaria 
de  viver  no  mais  afastado  ermo  se  tivesse  a  illu- 
minar-lhe  a  solidão  alguns  volumes,  por  elle  es- 
colhidos, do  maior  de  seus  patrícios,  Goethe.  Na- 
poleão separava  para  a  sua  admiração  quasi  inteira, 
das  tragedias  de  Voltaire,  o  «.Maliomet»,  rela- 
xando o  resto  ao  esquecimento  justo  a  que  as 
achara  entregues. 

Exerceu  Gonçalves  Crespo  sobre  si  e  sobre  o 
seu,  com  applauso  do  rigor  e  talvez  menoscabo 
da  justiça,  esse  árduo  encargo.  Deu-lho  forças 
para  tanto,  (|ue  foi  talvez  de  mais,  a  nunca  sa- 
ciada desconfiança  de  si  e  seu  poder  certeiro,  tão 
finamente  observada  já  e  expressa  finamente. 

Mas  o  que  elle  excluiu  severo,  ou  não,  demais, 
excluído  se  julgou,  definitiva,  irreparavelmente. 
Vtcolsi  cosi  cola  clove  si  puoie  Cio  che  si  vuole. 
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Para  os  corações  cheios  tio  supremo  dom  de  amar 
e  respeitar  o  que  é  digno  de  respeito  e  amor  lia 
querer  que  vale  o  que,  no  conceito  soberano  do 
Dante,  faz  vergar  submissas  as  mais  levantadas 
e  as  mais  abatidas  potestades  do  empyreo  feito  de 
eterna  luz  e  amor  e  as  do  Averno  feito  de  eterna 
sombra  e  de  ódio. 

Mas,  no  sujeito  caso,  a  resolu^^ão  que  todo  no- 
bre coração  applaude,  tem  de  seriamente  appro- 
val-a  toda  mente  sã. 

Entre  os  grupos  em  que  pude  um  supposto  ou 
real  senso  critico  distribuir  poetas  incluo  este,  certo 
de  sua  verdade  plena:  ha  poetas  que  são  artistas 
e  ha  artistas  que  são  poetas.  Isto,  é  claro,  sem  sa- 
hirmos  dos  domínios  gloriosos  da  palavra.  Os  pri- 
meiros, entender-se-ha  facilmente,  são  os  que 
possuem  da  alta  e  poderosa  faculdade  artística 
mais  do  que  o  impreterivelj  o  sempre  inevitável 
quant.um. 

Exemplos  expUcarão  mais  e  melhor  o  meu 
conceito.  Se  se  perguntar  se  tem  de  entremetter-se 
em  algum  d'esses  grupos  e  em  qual  o  auctor  do 
«  Ue  rerum  natura  w  e  o  cantor  de  Eneas  e  prin- 
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cipalmente  dos  preceitos  do  lidar  agrícola,  ninguém 
de  sciencia  e  consciência  hesitará  na  decisão.  Toda 
pcnna  em  que  eu  ousar  pôr  mão  para  exprimir 
conceito  ou  affecto  da  alma  se  me  quebre  de 
vez  e  para  sempre^  se  a  decisão  aíTirmativa  não 
collocar  Lucrécio  entre  os  poetas-artistas  e  Vir- 
gílio entre  os  artistas-poetas.  Se  a  questão  se  tras- 
ladar do  Lacio  à  terra  portugueza,  em  parle  ao 
menos,  e  se  o  confronto  se  fizer  entre  Camões  e 
o  Tasso,  incluir-se-ha  entre  os  segundos  o  que 
cantou  divinamente  um  dos  mais  bellos  feitos  da 
meia  idade,  a  cruzada  de  Jerusalém,  sob  Godo- 
f redo  de  Bouillon ;  e  entre  os  primeiros,  o  que  di- 
vinamente cantou  uma  das  mais  bellas  facpões  dos 
modernos  tempos,  a  cruzada  da  índia,  sob  Vasco 
da  Gama.  Ninguém  se  lembrará  de  contestar  que 
Esopo,  o  gracioso,  o  ingénuo,  o  infantil  —  assu- 
mido o  termo  na  sua  acceppão  mais  pura — creador 
de  tanta  narrativa  fina,  cheia  de  lição  e  engenho, 
é  mais  poeta  do  que  artista,  ao  passo  que  Lafon- 
taine — que  Taine  reputa  o  mais  genuino  dos  poe- 
tas francezes  —  que  nada  creou  nem  nos  peque- 
ninos dramas  cheios  de  elegância,  viveza,  fina 
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malícia,  e  quantas  prendas  mais,  que,  sob  o  nome 
de  Fabulas,  nos  alegraram  a  meninice,  nem  nos 
Contos  a  que  sorriu  a  nossa  exuberante  juventude 
e  cuja  trama  jovial  e  gaiata  elle  pediu  aos  novel- 
listas  italianos  e  aos  fabliaux  do  seu  torrão  gaulez, 
é  mais  artista  que  poeta.  É  assim  que  n'um  exem- 
plo mais,  que  será  o  ultimo,  chamaríamos  artista- 
poeta  ao  Artista  dos  Trophées  como  chamaríamos 
poeta-artista  ao  Poeta  dos  So)ietos.  Seria  tão  gran- 
de injustiça  dar  na  arte  a  superioridade  a  este 
como  dal-a  na  poesia  áquelle. 

Eu  não  hesitaria  um  momento  sequer  —  e 
ainda  bem  que  não  hesitaria  para  minha  satisfa- 
ção e  gloria  d'elle — em  coUocar  Gonçalves  Crespo 
entre  os  artistas-poetas.  Em  que  doce  e  grande 
companhia  eu,  que  tanto  o  preso  e  admiro,  o  col- 
locava!  Á  que  preside  Virgílio,  o  doce,  o  ineífa- 
vel  YirgiliO;  que  Dante  appellidou  onore  e  lume 
de  poetas ! 

Ora  succede  com  o  Virgílio,  com  o  Tasso,  bem 
como  com  todos  os  seus  congéneres,  uma  cousa 
que  os  extrema,  caracterisa  e  lhes  abona,  mais 
do  que  a  ninguém^  a  perpetuidade  da  memoria 
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humana.  Domina-os,  absorve-os,  devora-os  a  anciã 
da  perfeição  suprema,  isto  é,  da  harmonia  na  sua 
expressão  altissima,  do  rythmo,  usado  o  vocábulo 
na  accepção  mais  larga,  da  proporção  do  todo  e 
das  partes  que  o  compõem  entre  si  e  entre  ellas 
6  o  flm  em  que  o  poeta  poz  ardentemente  a  mira, 
a  absoluta,  a  inteira,  a  ineífavel  harmonia,  sob 
lodos  os  aspectos  que  possa  conceber  a  razão  ou 
sonhar  a  phantasia,  entre  a  essência  e  a  forma, 
entre  o  bello  conceito  e  a  palavra  bella,  entre  o 
divino  sentir  e  a  dicção  divina  que  o  traduz.  Ora 
dado  em  alguém  o  condão  ingenito,  indizível,  de 
fazer  realidade  essa  harmonia  que  chamaria,  e 
com  mais  razão  que  a  de  Leibnitz,  prestabele- 
cida,  a  sua  revelação  é  fatal,  é  certa  em  cada 
uma  quasi  de  suas  obras.  E  como  para  um  ideal 
e  ideada  perfeição  ó  condição  essencial  o  longo 
contacto  da  obra  produzida  com  o  engenho  que  a 
produz,  e  como  d'esse  contacto  longo  se  gera  uma 
como  que  fusão,  uma  identificação  inteira  entre  a 
obra  concebida  e  quem  a  concebeu,  é  manifesto 
que  o  artista  se  encontra  todo  em  cada  obra  sua.  Não 
se  nega  que  qualquer  feitura  do  espirito  é,  para 
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quein  tem  olhos  de  ver  e  alma  de  sentir,  espelho 
fiel  da  mente  que  o  creou.  Mas  nenhuma,  como  a 
concebida  d'este  modo,  e  d'este  modo  realisada.  O 
Poeta  vive,  respira  assim  em  cada  obra,  mais  in- 
tensamente n'uma  do  que  n'outra,  e  n'isso  está  a 
supeiúoridade  que  se  applaude,  mas  respira  e  vive 
em  cada  uma. 

Deriva  d'isto,  como  consequência  inevitável, 
que,  sendo  necessário  á  gloria  d' um  poeta-artista 
o  numero  crescido  de  suas  obras,  pois  da  sua  abun- 
dância ella  procede  em  grande  parte,  é  quasi  esté- 
ril e  vão  tal  numero  á  do  artista-poeta.  Virgílio 
não  se  cré  muito  maior,  tendo  composto  as  Geor- 
gicas,  por  ter  escripto  a  Eneida.  Horácio  não  cres- 
ceria sensivelmente  com  um  segundo  livro  que 
apparecesse  agora  de  seus  Epodos  inimitáveis.  Uma 
vez  attingida  a  perfeição,  quasi  sempre  requestada 
inanemente,  pouco  importa  o  numero  de  vezes  que 
essa  perfeição  se  attingiu.  Pouco  para  a  gloria  do 
Poeta,  entenda-se.  Para  o  maior  prazer  dos  que 
lêem,  muito. 

Ora  aqui  está  porque,  ainda  sob  o  ponto  de 
vista  intellectual,  tem  de  approvar-se  com  toda  a. 
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alma  a  solicitude  demonstrada  em  não  augmentar 
com  obras,  talvez  d'inferior  quilate,  as  d'um  Poeta 
que  pela  sua  Índole,  e  como  os  seus  congéneres, 
o  divino  Virgílio,  o  alto  adorador  da  Estense  au- 
gusta e  tantos  mais,  dífficílmente  veria  augmen- 
tada  a  sua  invejanda  gloria  com  outro  volume  dos 
NoctiíDws.  Não  digo  pouco. 

Não  ha  assim  trazer  a  avolumado  Appendice 
cousas  inéditas,  anonymas,  em  que  elle  até  certo 
extremo  sem  duvida  estaria,  mas,  sem  duvida,  tam- 
bém menos  do  que  nas  eleitas  de  sua  mão  segura 
por  n'ellasse  ver  todo,  como  n'ellas  todo  o  vé  e  ap- 
plaude  a  nossa  admirapão.  Assim,  e  ainda  bem,  ao 
passo  que  as  Miniaturas  abrangem  127  paginas, 
os  Nocturnos  182,  o  Appendice  cabe  todo  em  82 
do  actual  volume.  Gomo  é  grande  a  natureza  hu- 
mana quando  por  ella  se  dignou  de  passar  divino 
alento,  que  tão  curto  espaço  quanto  o  d'este  vo- 
lume breve  se  torna  a  mais  segura  base  á  per- 
petuidade d'um  nome  e  d'uma  gloria ! 

Importava  que  estas  cousas  se  dissessem,  e 
applaudo-me  de  ter  sido  amigamente  eleito  a  di- 
zel-as  ao  publico  selecto  e  certo  das  Miniaturas  e 
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dos  Socturnos.  Sinto  um  requinte  tle  prazer  ex- 
treme em  ter  meu  nome  inscripto  n'este  livro  em 
que  se  resume  quanto  existe  de  bom  e  luminoso 
em  lingua  portugueza  de  tão  doce,  alevantado 
e  bem  nascido  espirito.  Exprime  esta  inscrippão 
um  preito  que  elle  prezara  intensamente  em  vida. 
Assim  eu  soubesse,  na  quietação  da  sombra  em 
que  me  enlevo,  que  o  presava  agora ...  Só  me 
resta  volver  os  olhos  longos  para  o  azul  que  se 
arqueia  sobre  nós  immenso  como  as  aspirações  da 
nossa  Fé,  mas  silencioso  como  a  noute  funda  em 
que  elle  dorme,  absorta  a  alma  em  sentimento 
vivo,  indefinido  mixto  de  saudade  e  esperança . . . 

Julho  de  1897. 

José  de  Sousa  Monteírg. 


GOXCALTES  CllESPO 


(o  HOMEM) 


Esta  nova  edição  das  Mimaturas  faz-me  recuar 
quatorze  annos  na  minha  vida.  Como  quem  entra 
n'um  bosque  silencioso  da  sua  aldeia,  depois  d'uma 
ausência  prolongada,  volto  em  pensamento  ás  ale- 
grias e  tristezas  da  vida  universitária,  á  superioridade 
em  que  eu  considerava  os  collaboradores  da  inno- 
•cente  «Folha»,  e  ao  lendário  quarto  do  Crespo,  na 
Couraça  de  Lisboa,  em  Coimbra.  O  quarto  do  Cres- 
po !.. .  Que  intima  familiaridade  encerram  estas 
quatro  palavras,  para  todos  os  que  alli  entravam ! 
Tinha  a  janella  e  a  porta  sempre  abertas  para  a  rua, 
dando  sobre  um  patamar  de  pedra,  ao  qual  se  tre- 
pava por  seis  toscos  degraus, . .  Lá  no  ultimo  andar 
morava  o  Penha,  hoje  conhecido  advogado  dos  audi- 
tórios de  Braga,  um  poeta  dos  mais  correctos  que 
tem  tido  a  lingua  portugueza  e,  de  certo,  um  dos 
homens  de  mais  gosto  litterario  que  eu  tenho  conhe- 
■cido.  O  Penha,  a  quem  familiarmente  se  chamava  o 
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João,  tinha  a  apparencia  e  gozava  da  fama  de  orgu- 
lhoso e  intractavel :  —  um  d'estes  indivíduos  supe- 
riores, que  percebem  de  coisas  delicadas,  intangíveis, 
inatacáveis  pelo  commum  dos  mortaes  e  que  se  jul- 
gam d'um  barro  diíTerente  do  trivial.  Falsíssima  idéa 
esta  que  se  fazia  do  excellente  João  Penha :  no  fundo 
era  um  rapaz  sensível  e  bom,  somente  preferindo  a 
convivência  artística  e  bohemia,  a  qualquer  outra. 
Os  seus  habituaes  silêncios  diante  dos  que  não  eram 
da  seita,  significavam  mais  timidez  do  que  arrogân- 
cia, que  elle  só  tinha  litterariamente,  quando  nos 
expedientes  da  «Folha»  se  dirigia  a  personagens  ima- 
ginários, terçando  então  com  ouzadia,  como  o  ca- 
valleiro  Hernâni.  O  Crespo  era  bem  dilTerente  do  Pe- 
nha:—significava  para  toda  a  gente,  estudantes  ou 
não  estudantes,  litteratos  ou  não  litteratos,  a  convi- 
vência e  a  bondade.  No  seu  quarto  de  estudo,  todo 
forrado  de  retratos  de  artistas  celebres  e  de  estampas 
d' um  alto  valor  tiradas  de  obscuros  almanachs,  de 
capas  de  livros  ou  das  paginas  pretenciosas  das  illns- 
trações  estrangeiras,  entrava  todo  o  mundo  e  todo  o 
mundo  era  bem  acolhido.  A  forra  de  sympathia  que 
este  excellente  rapaz  resumia  era  um  thesouro.  Os 
neophitos  da  litteratura  procuravam-n'o  animosa- 
mente sem  o  conhecerem,  e  em  poucos  minutos  de 
conversarão,  quasi  se  transformavam  em  Íntimos 
amigos  do  poeta.  Este  traço  vivo  do  seu  caracter, 
conservou-o  toda  a  vida,  mesmo  quando  já  ora  um 
nome  laureado.  Muitas  vezes,  no  seu  gabinete  da  tra- 
vessa de  Santa  Catharina,  em  Lisboa,  encontrei  indi- 
víduos totalmente  desconhecidos,  que  o  Crespo  me 
apresentava  como  notáveis  poetas,  romancistas  c  dra- 
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maturgos  e  que,  afinal  de  contas,  eram  somente  apre- 
ciáveis cavalheiros  do  Rio  Grande  do  Sul,  de  Macau, 
ou  do  Alemtejo,  os  quaes  elle  conhecera  pela  pri- 
meira vez  n'esse  dia,  o  que  não  obstava  a  tralarem-se 
reciprocamente  como  conipiuheiros  de  coUegio.  Por 
isso,  quando  apparecia  alguma  vocação  litteraria  de 
bom  quilate,  o  auctor  das  Miniaturai  mostrava  logo 
a  vaidosa  pretengão  de  a  ter  descoberto  primeiro  que 
ninguém,  ao  que  eu  lhe  retorquia:  «^(Grande  admira- 
ção !  Se  todos  os  asi^irantes  a  escriptores  se  te  vem 
apresentar,  logo  ao  nascer ! . . . »  Em  virtude  d'estas 
suas  maneiras  familiares  e  simples  era  muitíssimo  co- 
nhecido ;  e,  a  prematura  e  inacreditável  morte  que  o 
abateu  foi  tão  excepcionalmente  sentida,  que  sua  boa 
esposa,  por  occasião  do  tris!e  acontecimento,  recebeu 
as  provas  mais  inequivocas  e  numerosas  de  quanto 
o  talento  e  o  caracter  de  seu  marido  eram  queridos 
e  venerados,  por  uma  multidão  de  pessoas,  que  ella 
mesma  nunca  soube  quem  eram. 

Vieram-lhe  pêsames  das  povoações  mais  isoladas 
e  desconhecidas  de  Portugal  e  Brazil  e  todos  os  que 
as  enviavam  se  diziam  admiradores  e,  muitos,  velhos 
amigos  do  poeta  Gonçalves  Crespo. 

O  seu  quarto  de  Coimbra,  além  d'outras,  tem  para 
mim  o  valor  d'uma  sympathia  pessoal,  d'essas  que, 
por  pouco  que  valham,  deixam  sempre  alguma  coisa 
na  memoria  do  homem.  Foi  alli  que  appareceu  o 
meu  primeiro  nome  litterario  —  Bento  Moreno  —  com 
o  qual  assignei  os  dois  primeiros  volumes  da  Come- 
dia do  Campo.  Eu  era  estudante  de  medicina;  com- 
puz  recatadamente  o  meu  primeiro  conto  —  o  Tio 
AgreLla  — ;  mas  como  não  tinha  bastante  confiança 
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na  minha  obra,  pedi  ao  Crespo  para  combinarmos 
um  pseudonymo  e  foi  elle,  mais  do  que  eu,  que 
lembrou  aquelle  de  que  depois  usei. 


* 


O  seçrredo  do  seu  proverbial  poder  d'altracção 
compunha-se  de  elementos  bem  diversos.  Alguns  vi- 
nham do  seu  talento  de  poeta,  outros  da  sua  sciencia 
de  conversar,  outros  finalmente  da  sua  distinccão 
pessoal.  Comhinava-osatodos  instinctivamente,  com 
o  esmero  com  que  esbatia  os  tons  duros,  as  ultimas 
arestas  d'um  soneto  quasi  perfeito.  A  voz  insinuante, 
d' uma  longa  escala  e  habilmente  modulada  criava 
um  auii)iente  musical ;  o  olhar  vivo  de  myope,  tendo 
doçuras  e  lampejos,  illuniinava-lhe  a  palavra  per- 
suasiva; os  dentes  brancos,  eguaes  como  os  d'um 
pente  de  marfim,  sobresahiam  na  còr  escura  do  seu 
rosto,  dando  a  esta  physionomia  singular  uma  ex- 
pressão que  rarissimamente  se  encontra.  Crespo  não 
tinha  nada  da  vulgaridade  dos  homens  formosos, 
nem  mesmo  do  ridículo  dos  homens  bem  parecidos ; 
porém  todas  as  pessoas  que  se  approximavam  d'elle 
confessavam  que  era  um  rosto  attrahente  e  d'uma 
mobilidade  captivante.  Provinha  isto  em  parte,  na- 
turalmente, das  suas  quali  lades  de  talento ;  porque, 
com  a  perspicácia  peculiar  á  sua  raça,  interessava-se 
com  facilidade  nas  idéas  dos  outros,  olirigando  de- 
pois o  seu  interlocutor  a  acceitar  as  suas  próprias, 
por  mais  excêntricas  que  á  primeira  vista  pareces- 
sem. Nunca  oppunha  u;na  resistência  importuna  e 
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inconveniente;  porque  o  seu  fim  era  attrahir.  AlTei- 
çoava-se  com  notável  felicidade  a  todas  as  circum- 
stancias  em  que  se  encontrava :  —  brincava  com  as 
creançjas  e  conversava  pachorrentamente  com  os 
velhos,  que  o  adoravam;  era  amabilissimo  com  as 
senhoras  que  tantos  versos  lhe  mereceram  e  de  que 
as  Miniaturas,  escriptas  no  tempo  dos  ardores  juve- 
nis, dão  idéas,  mais  completas  do  que  os  Nocturno.-t. 
Porque,  acreditae-o,  os  seus  deliciosos  sonetos  d'amor 
e  as  suas  poesias  de  paixão,  sempre  discretas  como 
d'um  artista  completo,  mas  ardentes  no  fundo,  tive- 
ram mais  ou  menos  um  objecto  real,  palpável,  sen- 
sível por  vezes,  resistente  em  poucas  occasiões.  A 
Modesta  é  mna  historia  que  teve  uma  realidade  na 
vida,  como  a  teve  egualmente  a  Sara  e  outras. . .  A 
Mimi  era  no  nosso  tempo  de  Coimbra  uma  adorável 
creança  e  hoje  deve  ser  uma  senhora.  E  quereis  poe- 
sia mais  bem  sentida  e  magistralmente  executada,  do 
que  essa  que  nas  Miniaturas  se  inscreve  —  Al- 
gnoa  —  ?!...  O  sentimento  pessoal,  raras  vezes 
adquire  uma  tal  plasticidade.  Só  isto  acontece  nos 
grandes  artistas,  que  dispõem  de  meios  extraordiná- 
rios, para  realisar  as  suas  idéas.  Esta  poesia  é  uma 
pérola  da  còr  macia  do  leite  engastada  n'um  adereço 
da  mão  do  ourives  Benvenuto.  Gonçalves  Crespo 
não  fez  versos  no  vago,  por  um  sentimento  de  imita- 
ção de  Musset  ou  Hugo:  — todas  as  suas  ironias  ou 
palavras  de  paixão,  de  amor  ou  de  sympathia,  attra- 
vessaram-n'o  energicamente,  produzindo  n'elle  a 
commoção  indispensável  a  toda  a  obra  d'arte,  para 
não  ser  postiça.  E'  talvez  por  esse  tom  de  realidade, 
que  forma  a  trama  fundamental  d'este  poeta,  que  o 
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publico,  sentindo  as  suas  alegrias,  as  suas  dores  e  as 
suas  inalicias,  tanto  o  estimou. 

Onde  todas  as  suas  poderosas  qualidades  pessoaes 
de  fascinação,  principalmente  a  musica  da  sua  voz, 
se  inipunliam  com  mais  intensidade,  era  na  recitação 
em  publico,  diante  d'uma  platéa  de  senhoras  formo- 
sas. . .  O  seu  gesto  bem  calculado,  a  ousadia  e  cora- 
gem do  olhar,  o  busto  n'uma  linha  natural,  o  ves- 
tuário irreprehensivel. . .  formavam  um  conjuncto 
harmónico.  Não  galgava  os  versos  emphatica  ou 
apressadamente,  como  qualquer  ingénuo  dominado 
pela  commoção  ou  aterrado  pelo  auditório.  Era  n'es- 
sas  circumstancias  que  se  exhibiam  as  suas  malícias 
habituaes,  que  tanto  me  faziam  rir.  Limpava  demora- 
damente a  luneta,  olhando  com  o  olhar  vago  de  quem 
não  vê ;  fingia  um  rosto  contristado  e  ás  vezes  com 
laivos  de  amargura,  parecendo  que  tinha  um  ligeiro 
susto  de  se  poder  esquecer. . .  Assim  ia  aguçando  a 
curios'dade  do  publico,  fazia-se  esperado,  desejado. . . 
Quando  lhe  pediam  bis,  ou  lhe  exigiam  que  recitasse 
alguma  das  suas  poesias  mais  dilectas  do  publico. 
Crespo,  que  possuia  um  ouvido  finíssimo,  nunca  per- 
cebia á  primeira  reclamação.  Interrogava  a  platéa, 
perguntando  se  era  a  «Geia  de  Tibério»,  quando  dis- 
tínctamente  tinham  dito  «A  resposta  do  Inquisidor». 
Assim  obrigava  o  interesse  e  anciedade  a  serem 
geraes.  Muitas  vozes  pediam  a  «Venda  dos  Bois», 
outras  reclamavam  a  «Morte  de  D.  Quichole».  Fa- 
zia-se silencio.  Elle  principiava  a  revisão  mental  da 
poesia  que  desejava  recitar.  Parava,  sori-ia  de  novo 
significando  ao  publico  que  tinha  alguma  difficuldade 
em  se  recordar. . .  Passados  minutos,  quando  a  plateia 


PROLOGO  7 

•estava  muda  e  nervosa,  a  voz  de  (lonçalves  Crespo 
erguia-se  calina  e  hem  calculada,  variando  apropria- 
damente sem  uma  falha  até  á  conclusão,  momento 
-em  que  o  publico  o  victoriava  enthusiasticamente. 

Na  conversa  familiar,  no  campo,  por  exemplo,  á 
sombra  das  arvores  copadas,  quando  ao  longe  os 
pincaros  altos  das  montanhas  se  tisnavam  debaixo 
•d'um  sol  abrasador,  o  Crespo  era  surprehendentede 
bom  humor  e  de  graga.  O  seu  riso  largo  e  bondosa- 
mente malicioso,  estabelecia  um  tranquillo  bem-eslar 
em  todos  os  espíritos.  As  suas  subtilezas,  as  ironias  e 
as  segundas  intenções  da?  suas  palavras,  formavam 
uma  atmosphera  intelligente.  Com  o  seu  fmo  senti- 
mento do  cómico  e  do  ridículo  parodiava  os  tics  de 
certas  pessoas,  designava  certas  fragilidades  sociaes, 
■contava  como  verídicos,  casos  que  talvez  nunca  ti- 
vessem succedido,  recitava  poesias  de  Tolentino,  de 
Bocage,  cantava  canções  hespanholas.  Os  seus  silên- 
cios, que  muitas  vezes  eram  prolongados,  tinham  um 
grande  preço :  — ninguém  possuia  maior  sciencia  de 
ouvir  e,  principalmente,  ninguém  melhor  que  elle 
deixava  exhibir  um  pedante,  ou  um  grotesco. 

Dos  rapazes  que  nos  conhecemos  em  Coimbra,  ne- 
nhum arranjou  uma  lenda  episódica  tão  volumosa. 
A  provinda  está  cheia  de-  anecdotas  que  lhe  dizem 
respeito.  Foram  espalhadas  pelos  seus  contemporâ- 
neos de  Braga,  do  Porto  e  de  Coimbra,  terras  onde  o 
Crespo  passou  a  vida  de  estudante.  Terá  succedido 
tudo  quanto  querem  patrocinar  com  o  seu  nome 
synipathico  e  lendário  ?  Serão  verdadeiros  todos  os 
easos  attribuidos  á  sua  imaginação,  os  ditos  com  que 
caracterisava  os  factos,  as  aventuras  em  que  se  en- 
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controu  f urtuitamente  ? ! . . .  Tudo  isso  tein  pelo  me- 
nos de  real,  a  saliente  personalidade  do  auclor  das 
Miniaturas.  EUe  anima  ainda  os  acontecimentos  com 
uma  viva  luz  de  originalidade.  Os  narradores  teem 
deante  de  si,  n'um  intenso  destaque,  a  figura  viva  e 
animada  do  meu  infeliz  amigo.  O  seu  riso  de  bon- 
dade, a  sua  ironia  travessa  e  inofTensiva  inspira-os, 
faz-lhes  dar  ás  próprias  palavras  um  relevo  e  cArque 
ellas  nunca  tiveram.  Todas  essas  liistorietas  provam 
o  forte  poder  de  attraceão,  contido  em  Gom.-alves 
Crespo.  E  para  comprovar  esta  asserção  reproduzi- 
remos duas  circumstancias  da  sua  vida,  tiradas  d'um 
estudo  que  fizemos  em  tempo,  para  acompanhar  o 
seu  retrato  n'uma  revista  litteraria  <'). 

Uma  noite,  em  Coimbra,  por  occasião  de  ferias  de 
natal,  o  Crespo  adoptou  como  meio  de  transporte 
para  a  Povoa  de  Santa  Iria,  um  compartimento  de 
carruagem  de  primeira  classe,  no  caminho  de  ferro. 
Dentro  encontrou,  commodamente  embrulhado  e  com 
vontade  de  adormecer,  um  velho,  que  nos  primeiros 
momentos  pareceu  insensível  ao  apparecimento  do 
novo  viajante.  Era  um  homem  de  aspecto  mediano, 
physionomia  serena,  cabello  e  barbas  brancas,  que 
faziam  lembrar  as  de  Victor  Hugo.  Crespo,  com  as 
suas  maneiras  polidas  de  ijentlman,  cumprimentou  o 
cavalheiro,  dando-lhe  o  tratamento  de  meu  caro  se- 
nhor e  oíl"erecendo-se  para  atirar  o  charuto  fora,  caso 
o  fumo  o  incommodasse.  «Por  forma  nenhuma,  até 
gosto...» — respondeu  o  velho,  extremamente  agra- 
decido. Cinco  minutos  depois,  ainda  o  comboio  não 

(1)  A  Renascença,  que  a.-ihiu  á  luz  no  Porto,  cm  1880. 
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tinha  partido,  já  se  tratavam  por  bons  amigo.t  e  o  via- 
jante, niagnetisado,  pelo  riso  natural,  pela  voz  afTavel 
do  seu  interlocutor,  nem  reparou  na  singular  rapidez 
d'aquella  intimidade.  Que  se  passou  durante  essa 
longa  noite  de  jornada  hivernal?  Galculaniol-o  por 
uma  carta  que  do  Crespo  recebeu,  dias  depois,  o  dr. 
Bernardino  Machado,  que  o  tinha  acompanhado  ao 
comboio.  Historiando  o  acontecido  n'um  estyio  fami- 
liar e  variado,  o  poeta  terminava,  pouco  mais  ou  me- 
nos, d'este  modo:  «O  diabo  do  homem  não  me  dei- 
xou ficar  na  Povoa  e  fez-me  perder  um  dia  de  jor- 
nada. No  Entroncamento  obrigou-me  a  participar  da 
sua  óptima  ceia,  bellamente  repartida  em  dois  pe- 
quenos cabazes  inglezes.  Não  imaginas,  filho ! . . . 
eram  frangões,  perdizes,  vinhos  antidiluvianos  e  mar- 
mellada ! . . .  Vim  com  elle  até  Lisboa  e  mandou-me 
na  sua  carruagem  para  o  Tojal.  Dianho  do  velho, 
tem  uma  óptima  carruagem,  nniito  mais  commoda 
do  que  o  selim  do  cavalicjque,  que  me  esperava  na 
estação  da  Povoa.» 

Tempos  depois,  este  cavalheiro,  passando  outra 
vez  em  Coimbra,  entrou  na  cidade,  exclusivamente 
para  visitar  o  seu  amigo  Gonçalves  Crespo,  no  seu 
quarto  de  estudante,  da  Couraça  de  Lisboa. 

Um  episodio  ainda  mais  caracteristico  do  humor 
do  poeta  das  Miniaturas  e  Nocturnos  passou-se  em 
terras  do  Alemtejo.  Em  Coimbra  aconselliaram-lhe, 
por  causa  d'um  padecimento  cutâneo,  o  uso  d'umas 
aguas  medicamentosas,  que  existem  em  Aljustrel, 
Crespo,  concluidos  os  trabalhos  universitários,  diri- 
giu-se  primeiramente  a  Braga,  com  o  fim  de  obter  da 
munificência  paterna  umas  quinze  libras,  necessárias 
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para  despezas.  N'esse  tempo,  por  causa  de  circum- 
stancias  domesticas,  ia-se  sempre  alojar  n'uma  certa 
hospedaria  da  cidade  dos  Arcebispos  e  d'ahi  escre- 
via ao  pae,  que  o  vinha  vèr  geralmente  pela  vol- 
ta das  onze  horas  da  manhã,  quando  ainda  o  poeta 
estava  na  cama.  Conversavam  de  coisas  diversas : . . . 
Maus  negócios  do  Brazil,  reacção  e  fanatismo  em 
Braga,  eram  os  themas  do  pae;  difficuldades  das  li- 
ções em  Coimbra,  grande  inópia  de  dinheiro,  eram 
os  assumptos  favoritos  do  filho.  N'e3ta,  como  em 
outras  occasiões,  o  Crespo  espreitava  sagazmente  o 
momento  de  dar  o  seu  tiro. 

«Esta  coisa  da  moléstia  está  de  cada  vez  peior. 
O  dr.  Mirabeau  estudou  o  assumpto  e  diz  que  se  cura 
com  certas  aguas  do  Alemtejo.  Ahi  umas  quarenta 
libras ...» 

O  velho  mostrava-se  sempre  feroz  em  questões  de 
dinheiro.  Era  preciso  pedir-se-lhe  o  triplo  para  se 
obter  a  quantia  indispensável.  «Quarenta  libras!  Es- 
tás doido !  Esse  doutor  é  um  asno.  Tu  não  tens  mo- 
léstia nenhuma.»  Já  se  sabia  que  esta  resistência  era, 
até  certo  ponto,  para  eíTeito  theatral.  O  filho  deixa- 
va-o  berrar  e  por  fim  dizia-lhe :  «Não  se  faça  fino. 
Ponha  ahi  o  dinheiro  e  deixemo-nos  de  palavriado.» 
É  verdade  que  punha;  mas  era  necessário  renovar 
três  e  quatro  vezes  a  questão,  usar  de  maravilhosos 
subterfúgios  de  Talleyrand,  e  fazer  espantosas  redu- 
cções  na  quantia.  Uma  vez  mesmo,  o  pae  do  Crespo, 
tendo  feito  solemnes  promessas,  de  que  daria  a 
somma  ajustada,  arrependeu-se  depois,  e,  para  se 
esquivar,  fugiu  surrateirainente  de  Braga  para  a  Po- 
voa de  Varzim.  O  poeta,  sabendo-lhe  do  paradeiro, 
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metteu-se  na  diligencia  e  foi  ter  com  clle.  O  velho 
logo  que  o  presente,  esgueira-se  de  novo  para  Braga, 
mas  sempre  com  o  filho  no  encalço.  Por  fim  vieram 
ás  boas  e  o  negocio  arranjou-se  por  umas  dez  liljras. 
No  fundo  eram  dois  amigos,  quasi  dois  companheiros 
de  quarto,  pelo  tom  de  egualdade  em  que  se  trata- 
vam ;  mas  os  conflictos  de pccunia,  tornava-os  iracun- 
dos. 

Era  assombroso  de  graça  ouvir  contar  ao  Crespo 
o  que  lhe  succedeu,  durante  a  sua  perigosa  epocha 
balnear  no  Alemtejo.  Esteve  para  ser  roubado,  para 
ser  assassinado,  viveu  durante  alguns  dias  entre  con- 
trabandistas e  ciganos. 

As  primeiras  noites  de  Aljustr.-'l,  passou-as  n'um 
quarto  térreo,  contíguo  a  uma  taberna,  onde  julgava 
ouvir  por  entre  o  tocar  dos  copos,  a  exhibição  do 
plano  de  o  esquartejarem. 

Uma  vez,  ás  três  horas  da  manhã,  quando  tudo 
estava  tranquillo  na  terra  e  no  ceu,  entra-lhe  subtil- 
mente no  quarto  um  homem  de  longa  barba,  á  ban- 
dido. E  c  'rto  que  a  este  homem  somente  se  lhe  des- 
cortina na  mão  esquerda  uma  simples  candeia ;  po- 
rém na  manga  direita,  podia  muito  bem  esconder-se 
uma  navalha  assassina.  Crespo  convence-se  d'isto  e 
entende  que  está  condemnado  a  morrer,  presume 
que  este  é  o  facínora  escolhido  para  a  execução  do 
criminoso  plano  e  resolve  luctar,  questionar  a  vida 
até  a  ultima  pinga  de  sangue.  A  sua  idéa,  rapidamente 
elaborada,  era  simples  e  astuta :  fingiria  que  resonava 
innocentemente ;  o  homem  da  barba,  havia  de  appro- 
ximar-se  de  vagar  para  não  ser  presentido ;  quando 
estivesse  perto,  quando  fosse  a  vibrar  o  terrível  golpe, 
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Crespo,  que  o  espreitava  pelo  canto  do  olho,  saltar- 
Ihe-hia  imprevistamente  ao  gasganete  e,  desarman- 
do-o,  havia  de  obrigal-o  a  pedir  misericórdia.  Nada 
d'isto,  porém,  foi  necessário,  pelo  simples  e  interes- 
sante motivo,  de  não  se  ter  dado  sequer  a  tt-ntativa 
de  homicídio:  — o  homem  da  candeia  não  trazia  na- 
valha nenhuma  e  dirigindo-se,  talvez  moido  da  longa 
jornada,  a  um  banco  que  estava  ao  fundo  da  loja,  dei- 
tou-se,  apagou  a  luz  pendurada  no  muro  e,  cinco  mi- 
nutos depois,  roncava  estrondosamente,  n'um  somno 
pegado,  que  durou  até  de  tarde. 

Dias  depois,  abandonou  esta  hospedagem,  por 
causa  de  questões  com  o  dono  da  locanda,  homem 
tão  prepotente,  que  negava  ao  auctor  das  Miniaturas 
o  direito  de  comer  queijo  á  sobremesa,  pelo  facto  de 
já  se  ter  servido  de  laranjas  e  peras.  Teve  de  ir  pe- 
dir agasalho  ao  prior  de  Aljustrel,  que  já  conhecia 
como  homem  accessivel.  No  momento  em  que  entrou 
na  residência  do  sacerdote  oocupava  este  os  ócios 
abbaciaes  cavando  as  hortaliças.  Na  posieão  de  cur- 
vado em  que  estava,  ouvindo  que  o  chamavam,  olhoa 
mesmo  por  entre  pernas,  perguntando:  «Quem diabo 
está  ahi  ? «  O  poeta  contou-lhe  no  tom  mais  capti- 
vante,  entremeando  a  narrativa  de  algumas  palavras 
latinas,  os  ijerigos  e  aventuras  de  heroe  manchego, 
em  que  se  vira.  Precisava  que  o  senhor  prior  o  hos- 
pedasse em  sua  casa,  enujuanto  tomava  uma  dúzia 
de  banhos. 

Era  uin  grande  favor  que  lhe  fazia,  além  da  paga. 
(.(Charitas  est  virtus  excelsa,  meu  caro  prior:  eu  sou 
um  doente  e  n'esta  terra  não  ha  hospedarias  capazes.» 
Accedeu  facilimamente  o  bom  ecclesiastico,  tratan- 
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do-0  logo  por  7nagistet'  doctor.  A  paca  que  recebeu 
foi  muito  mais  valiosa  do  que  se  podia  esperar  d'uui 
simples  estudante  de  Coimbra.  Crespo  toiuou-lhe  no 
dia  seguinte  a  direcção  politica  e  litterariad'um  jor- 
nal, que  o  ecclesiaslico  redigia  proficientemente,  re- 
sumindo toda  a  illustração  e  justiça  d'aquellas  áridas 
paragens.  Aquelle  periodo  de  opposição  dava  larga 
margem  a  todas  as  invectivas  e  podia  conter  reivin- 
dicações sociaes  de  primeira  ordem.  Os  artigos  de 
Gonçalves  Crespo,  repletos  d'uma  iracundia  de  tre- 
mer, causavam  enorme  gáudio  ao  sacerdote.  «Mais 
moralidade,  senhor  ministro  do  reino,  é  preciso  mais 
moralidade  no  poder!»  —  terminava  sempre  as  suas 
objurgatorias  o  novo  publicista.  Esta  phrase  viva  e 
enérgica,  perfurante  como  uni  estylete,  reijentava  ás 
vezes  pelo  meio  dos  artigos,  como  o  ultimo  estoiro 
d'uma  girandola  de  foguetes.  O  prior  de  Aljustrel  cho- 
rava de  contentamento  ao  saborear  as  famosa^  cati- 
linarias,  que  elle  suppunha  serem  lidas  com  avidez 
em  Lisboa.  Abraçando  elfusivamente  Gonçalves  Cres- 
po, dizia:  o:Atire-lh'as  fortes,  magUtcr  doctor,  que 
verá  como  elles  se  iião  de  doer.  Apre,  seus  ladrões, 
ao  menos  terão  de  as  ouvir»  —  apostrophava  com  o 
punho  cerrado,  falando  pela  janella  fora. 


Porém  este  homem,  d"uma  lenda  tão  alegre,  d'um 
exterior  tão  animado  e  vivo,  continha  em  si  outro 
homem  notavelmente  diiferente  e  até,  podemos  dizer, 
contrario.  Ii-regularidades  de  temperamento,  capri- 
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chos  de  sensibilidade,  ou  essa  recôndita  e  incessante 
lucta,  que  todos  os  indivíduos  que  vivem  de  idéas, 
tem  de  sustentar  contra  si  e  contra  os  outros,  lucta 
que  muitas  vezes  resume  a  impossibilidade  de  attin- 
gir  pelos  meios  humanos  a  realidade  d'uma  aspiração 
d'artista,  talvez  algumas  contrariedades  e  desgostos 
na  vida  ordinária. .,  o  certo  é  que  o  auctor  das  Mi- 
niaturas, tinha  dias  de  profunda  e  dominadora  tris- 
teza. Tal  affirmação  surprehenderá,  mesmo  algumas 
pessoas  que  o  tratavam  de  perto.  É  que  o  seu  espi- 
rito reservado  e  precavido  contra  todas  as  fraquezas, 
mostrava-se  exteriormente  alegre,  quando  estaria 
mais  triste  e  acabrunhado.  O  grande  segredo  da  sua 
expressão,  estava  em  saber  fingir  que  escutava  os 
interlocutores;  mas  os  seus  longos  espaços  de  mu- 
dez, muitas  vezes  cortados  de  gestos  sacudidos  e  rá- 
pidos, por  olhares  incendiados  e  fogosos,  correspon- 
dendo a  diálogos  mentaes,  denunciavam  um  tempe- 
ramento melancholico.  EUe  mesmo,  sabendo  que  era 
geralmente  tido  na  conta  de  galhofeiro  e  folgasão, 
formava  de  si  opinião  bem  diversa...  «eu  que  sou 
sombrio  e  pouco  falador. . .»  —escrevia  a  uma  pes- 
soa intima,  a  18  de  junho  ds  4871.  Temos  presentes 
algumas  cartas  d'e3ta  epocha,  que  foi  a  do  appareci- 
mento  das  Miniaturas,  quando  elle  ainda  era  solteiro 
e  estava  em  Coimbra. 

Em  todas,  mais  ou  menos,  ha  essa  nota  plangente 
e  lyrica,  que  nos  seus  versos  apparcce  fugazmente  ; 
mas  sempre  com  um  accento  enérgico  de  realidade. 
Uma  questão  de  raça,  de  temperamento,  ou  cir* 
cumstancias  de  família,  tornavam-lhe  nmitas  vezes  a 
sua  alma  árida  e  selvagem.  Tinha  íntimos  desespe- 
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ros.  SolTria  na  solidão  e  isolamento  do  seu  espirito, 
escondendo-se  orgulhosamente  não  só  das  vistas 
indiscretas  e  vulgares,  mas  até  das  dos  seus  próprios 
amigos.  Confessava  a 23  de  julho :  «Não  sei  que  sinto. 
Estou  nervosíssimo,  tenho  vontade  de  amarrotar  e  ras- 
gar esta  carta,  que  é  estúpida,  incoherente  e  exquisita. 
Vou  ver  se  descanso  um  pouco,  vou  passear  pelo 
quarto  e  vou  fumar  e  espedarar  nos  dentes  alguns 
charutos.»  —  «Que  dia  tão  triste  me  espera,  v)  —  «É-me 
impossível  escrever  nada.  Quero  formular  o  que  sinto 
e  choro  sobre  este  papel  como  uma  creança.»  Esta 
carta  escripta  n'aquella  sua  lettra  tão  característica, 
miúda  e  fina,  como  um  bordado,  traço  ligeiro  e  me- 
ticuloso iVagna-f artista,  tem  signaes  evidentes  d'um 
estado  nervoso  excepcional  —  as  hastes  trémulas,  as 
ovaes  como  pontos,  o  papel  despedaçado  em  alguns 
logares. 

Também,  apesar  de  espirito  esclarecido  e  irónico, 
era  muitíssimo  supersticioso.  Nos  seus  passeios  cam- 
pestres, nas  vésperas  de  feriado  em  Coimbra,  ou  nas 
divagações  nocturnas  por  alguns  logares  menos  fre- 
quentados de  Lisboa,  que  eram  sempre  os  que  elle 
preferia,  notei-lhe  muitas  vezes  súbitas  paragens, 
a  preferencia  inexplicada  de  certas  ruas,  e  a  mu- 
dança repentina  n'uma  dii'ecção  differente  da  pla- 
neada. Como  Balzac,  percebia  na  physionomia  dos 
logares  exi^ressões  accidentaes,  agradáveis  ou  antipa- 
thicas,  e  a  impressão  que  estas  circumstancias  produ- 
ziam sobre  os  seus  nervos  era  indomável.  Tinha  a 
mesma  preoccupação  a  respeito  de  algumas  pessoas 
desconhecidas  com  quem  se  encontrava,  e  em  certas 
occasiões,  não  podendo  conter-se,  chegava  a  mostrar 
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O  seu  desagrado  ou  sympathia.  «As  vezes— escrevia 
—  sou  supersticioso :  isto  é  do  sangue,  da  creação  e 
da  educação  das  creançasnoBrazil.  Quando  recolhia 
hontem  á  noite  a  casa,  bateu-me  no  peito  uma  bor- 
boleta negra,  que  me  apavorou.»  Por  isso  ainda  ac- 
crescentava :  «Eu  quasi  adivinhava  hontem  a  má  nova 
d'hoje.» 

Pouca  gente  o  considerava  como  um  individuo 
sensível,  aíTectado  por  sympathicas  recordações  da 
infância.  Era  pouco  communicativo  em  assumptos 
Íntimos  e  os  seus  versos,  d'uma  correcção  de  grego, 
talvez,  pelo  muito  que  os  aperfeiçoou,  não  mostrem 
bastante  o  fundo  meigo  e  dolente  da  sua  alma.  Porém 
em  muitas  poesias  das  Miniaturai,  o  poeta  denun- 
cia-se  e,  melhor  ainda,  n'esta  pagina  intima  que 
transcrevemos  e  que  é  d'uma  simplicidade  tocante : 
«Falando-me  do  Brazil  suscitou-me  a  lembrança  de 
vun  futuro,  que  surge  deante  de  mim,  incerto  e  cheio 
de  brumas:  não  sei  ainda  que  carreira  abrace,  não 
sei  para  que  rumo  me  volte.  Meu  pae,  o  meu  maior 
e  mais  dedicado  amigo,  deseja  que  eu  seja  medico. 
Diz-me  elle  ás  vezes:  quero  deixar-te  abençoando  a 
minha  memoria,  quero  deixar-te  comum  ganha-pão. 
É  para  teu  bem.  No  Brazil,  em  poucos  annos,  podes 
chegar  a  ser  rico,  riquíssimo  até:  os  médicos  allisão 
tvido.  Terás  consideração,  riqueza,  importância... 
aquillo  que  eu  te  deixar,  pôde  d'um  momento  para 
outro  ser  absorvido  por  uma  desgraça  e  então  o  que 
será  de  ti  ?  Estuda  pois  e  arranja  um  modo  de  vida, 
que  te  ponha  a  coberto  de  todas  as  eventualidades. 
Mas  eu  sou  d'uma  preguiça  sem  nome.  Quando 
muito,  talvez  me  forme  em  philosophia  e  depois  de 
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formado,  passa-ine,  ;ls  vezes,  pela  idéa  um  sonho, 
que  é  o  seguinte:  chamar  minha  mãe  e  se  poder 
uma  irmã  casada  que  tenho  no  Brazil,  constituir  fa- 
milia,  e  constituir  um  ninho  agradável,  mimoso  e 
■confortável,  aqui  em  Portugal,  no  Minho  por  exem- 
plo.»—  «Depois  recordo-me  com  saudade  da  casa 
onde  nasci,  de  minha  mãe  e  de  minha  irmã,  de  todo 
esseconjuncto  que  me  rodeava  a  minha  infância,  e 
fico-me  perplexo.»  —  «O  mais  certo  pois  é  partir, 
mas  desconfio  que  me  não  hei  de  dar  bem  por  lá. 
Tenho  apparencia  de  robusto,  mas  sou  fraco  e  doente. 
No  Brazil  estive  muitas  vezes  á  morte  e  foi  esse  um 
dos  motivos,  por  que  meu  pae  me  enviou  pára  Por- 
tugal.»—«Eu  medico!  Adeus  minhas  esperanças, 
adeus  meus  sonhos  passageiros  de  gloria.  Sabe  por 
<[ue  prefiro  Portugal  ao  Brazil  ?  É  porque  aqui  me 
liz  homem;  porque  aqui  amei...» 

Isto  é  d'uma  simplicidade  digna  de  Michelet,  escri- 
plor  que  o  poeta  Gonçalves  Crespo  tanto  amava  e 
lia.  Accrescentaremos  algumas  linhas,  que  são  talvez 
<ruma  meiguice  ainda  mais  encantadora  e  sympa- 
thica:  ...  «longe  de  tudo  que  é  para  mim  caro  na 
vida,  aqui  n'este  canto  de  Portugal  onde  passo  a  mi- 
nha juventude,  quasi  orphão  d'aílectos  e  triste  de 
saudades  do  meu  paiz. ...»  O  seu  paiz,  ou  melhor  o 
paiz  onde  nascera  era  o  Brazil,  como  se  deprehende 
facilmente.  Gonçalves  Crespo,  veiu  do  Rio  de  Janei- 
ro, sua  terra  natal,  aos  10  annos,  e  nunca  mais  lá 
voltou,  adoptando  por  fim  Portugal,  onde  foi  depu- 
tado, como  sua  pátria. 

Era  reservado  e  o  seu  caracter  d' um  fundo  caute- 
loso. Imperava  n'elle  essa  voz  omnipotente  da  natu- 
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reza  que  avassalla  de  preferencia  as  boas  organisa- 
rões:  «Ás  vezes  tenho  loucuras  exquisitas.  Estou 
falando  com  alguém  e  não  acredito  no  que  esse  al- 
guém me  está  dizendo :  passa-me  então  pela  idtvauma 
coisa  sem  nome,  desejava  penetrar  alli  dentro  de 
aquelle  craneo,  senhorear-me  d'aquella  alma  e  de- 
vassar-lhe  os  segredos  mais  Íntimos  e  mais  occultos. 
Se  eu  tivesse  esse  poder  era  o  homem  mais  feliz 
da  terra.  Ninguém  me  illudiria,  não  podiam  fazel-o 
sem  que  logo  eu  dissesse:  mentis.» 

Na  apparencia  era  um  tanto  desprendido  e  insensí- 
vel ás  caricias  que  lhe  podiam  prodigalisar;  porém 
na  realidade  estimava-as  em  alto  grau.  Durante  o  seu 
tempo  de  Coimbra,  morou  em  casa  d'umas  senhoras 
edosas  que  davam  hospedagem  a  estudantes.  Alli  foi 
companheiro  de  João  Penha,  e  do  dr.  Vicente  Montei- 
ro, hoje  um  dos  mais  conceituados  advogados  de 
Lisboa,  um  caracter  e  uma  alma  bondosa  da  melhor 
tempera.  As  donas  da  casa  eram  designadas  entre  os 
seus  hospedes  pela  expressão  familiar  «as  velhas.»  A 
respeito  d'ellas  diz  Gonçalves  Crespo :  «...  estou  em 
casa  d' umas  boas  velhas,  que  me  estimam  mais  que 
a  qualquer  dos  meus  companheiros.  Tratam  de  mim, 
como  se  eu  fosse  um  filho.  Contam-me  as  suas  des- 
avenças com  as  criadas,  apaparicam-me  o  dizem  de 
mim  o  melhor  possível,  por  onde  vão.» 

Uma  noite,  ha  uns  quatorze  ou  quinze  annos,  re- 
presentava em  Coimbra  o  trágico  Rossi  o  Othcllo. 
()  thcatro  Académico  eslava  completamente  cheio  e 
a  admiração  pelo  actor  italiano  era  enorme;  porém 
o  Crespo,  completamente  absorvido  na  contemplação 
da  arte,  só  sente  os  seus  nervos,  que  lhe  gritam  alto. 


PHOLOGl)  19 

dominando  a  sua  coninioíjão  a  do  publico,  que  olle 
julga  mesquinha  e  insignificante.  Na  scena  final, 
quando  a  tremenda  catastrophe  se  aproxima,  o  silen- 
cio era  solemne  e  profuntlo.  O  mouro,  feroz  e  grande 
6  digno  na  sua  dòr,  Iani.:a  os  dedos  crispantes  à  ténue 
garganta  da  innocente  Desdemona  para  a  abafar. 
Sente-se  o  ultimo  gemido  da  casta  esposa,  a  nobre  e 
altiva  paixão  do  selvagem  tem  commettido  uma  ini- 
quidade ! . . .  N'este  momento  ouve-se  na  platéa  um 
grito  pavoroso,  que  fez  convergir,  para  o  ponto  d'onde 
partira,  todos  os  olhares!. . .  Era  o  Crespo  que,  fora 
de  si,  não  podt^ra  conter  a  enorme  dòr  que  o  domina- 
va. Eis  como  elle  dava  conta  a  uma  pessoa  intima  o 
que  sentira  n'e5se  momento  singular: 

«Era  eu  o  único  em  meio  de  toda  aquella  multidão 
que  o  (ao  actor  Rossi)  applaudia  enthusiasta,  o  único 
capaz  de  entender  tudo  aquillo  que  ha  de  grande,  de 
extraordinariamente  grande  n'aquella  commovedora 
tragedia.  Em  quanto  uns  applaudiam  descuidosos  e 
outros  —  o  maior  numero — namoravam,  a  minha 
alma  estava  toda  consubstanciada  n'aquelle  vulto 
grandioso;  o  que  elle  dizia,  parece-me,  que  eu  o  dizia 
também,  o  que  elle  sentia  também  eu  o  sentia  e  tal- 
vez mais  poderosamente.  Quando  o  honc:H  la^/o  pre- 
para a  cilada  infernal,  eu  tremia  como  uma  creanya. 
Na  scena  final,  quando  a  deshonra  tem  de  ser  lavada 
e  quando  Othello  penetra  na  camará  de  Desdemona, 
eu  que  tinha  lido  a  tragedia  senti  irriçarem-se-me  os 
cabellos  e  coar-se-me  nas  veias  um  frio  de  morte. 
Aquella  scena  cortada  de  beijos,  de  supplicas  e  de 
rugidos  dolorosos  é  sublisne  e  tocante.  Prefiro-a  ao 
acordar  de  Julieta,  apertando  em  balde  ao  seio,  a 
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cabeça  loira  do  desditoso  Romeu.  E  dizem  que  os 
poetas  são  inúteis !  Quando  mais  não  seja  suavisam- 
n'os  as  maguas :  aqui  estou  eu,  que  se  leio  essa  tra- 
gedia, para  logo  sinto  dentro  em  mim  uma  doce  con- 
solação. Aquillo  sim,  aquillo  é  que  é  amor,  e  não  essa 
coisa  esfarrapada  e  fria,  impossivel,  incongruente  e 
convencional,  que  as  meninas  usam  caçar  nos  bailes, 
com  a  mesma  tranquillidade  de  espirito,  com  que 
apanham  as  borboletas,  ou  levantam  as  malhas  do 
croc/iet.» 

Este  estylo  nunca  infatuado  mostra  além  do  artista 
primoroso  das  Miniaturai  e  dos  Nocturnos,  uma  al- 
ma sensível  e  boa,  um  fundo  bem  dilTerente  do  que 
muita  gente  tem  supposto  e  atô  affirmado  em  criti- 
cas irreflectidas.  Os  seus  livros  vistos  a  esta  nova 
luz,  teem  um  perfume  c  um  encanto  tenuíssimos  e 
percebem-se  melhor. 

* 
*        * 

Nos  últimos  tempos  da  sua  vida,  durante  os  dois 
mezes  em  que  a  terrível  moléstia  caminhou  implaca- 
vclmente,  contradizendo  dia  a  dia  os  heróicos  esfor- 
ços da  sciencia  e  da  sua  incansável  esposa,  a  phy- 
sionomiade  Crespo  adquiriu  uma  enérgica  expressão 
de  melancholia.  O  seu  sorriso  tinha  um  fundo  de 
amargura,  o  olhar  vago  de  myope  fixava-so  indeter- 
minadamente como  n'uma  escuridade  distante,  sem 
lun  ponto  vivo  a  que  se  prender.  Pensava  na  morte, 
ás  vezes  surprehendiam-n'o  a  chorar.  Uma  das  idéas 
fixas  da  sua  vida,  a  de  (|ue,  apesar  d'uma  apparen- 
cia  robusta,  era  fraco  e  morreria  cedo,  realisava-se. 
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Sentia-o  instinctivamente  e  elle  que  tanto  amou  a 
vida,  triste  ou  alegre  que  ella  lhe  foi,  apavorava-se 
<;oni  a  idéa  da  morte.  Era  preciso  que  o  seu  assis- 
tente e  amigo,  o  professor  Sousa  iMartins,  e  todas  as 
pessoas  que  o  viam  tingissem  uma  certa  alegria  espe- 
rançosa, para  o  enganarem,  e  eu  era  um  dos  que  mais 
concorria  para  este  elTeito,  amesquinhando-lhe  com 
desdéns  o  padecimento. 

Na  ultima  noite  que  viveu,  tocou-me  a  mim,  como 
um  dos  seus  amigos,  acompanhar  sua  tsposa,  para 
ambos  velarmos  pelo  doente.  Toda  a  minha  vida 
conservarei  vivo  na  memoria  esse  doloroso  quadro 
d'agonia,  com  todas  as  tristes  circumstancias  que  o 
caracterisaram  :  —  ao  fim  de  dois  mezes  de  noites 
em  claro,  a  sr."  D.  Maria  Amália  estava  anniquillada 
e  tudo  quanto  fazia  era  automaticamente.  Havendo 
necessidade  de  se  lhe  dar  de  hora  a  hora  os  medica- 
mentos, com  o  fim  piedoso  de  lhe  serem  minoradas 
as  angustias  dos  últimos  instantes,  o  doente  exigia 
que  isto  fosse  feito  por  sua  esposa,  que  elle  chamava 
n'uma  voz  já  pouco  intelligivel.  Eu  então  acordava-a 
do  torpor  em  que  estava  sobre  um  sofá  e,  concluído 
o  trabalho  que  só  ella  sabia  fazer,  vencida  pela  enor- 
me lucta  moral  e  physica,  deixava-se  cahir  de  novo 
no  mesmo  logar,  com  a  cabeça  entre  os  braços. 

As  feições  do  doente  eram  cadavéricas  :  —  rosto 
prolongado  e  sumido,  olhos  grandes  de  myope  sem 
brilho  e  sem  mobilidade,  a  bocca  entre-aberta  para 
respirar  melhor  e  a  longa  respiração  stertorosa  que  já 
começava  a  pronunciar-se,  lançava  no  estreito  am- 
biente, saturado  d'acido  phenico,  um  murmúrio  rouco, 
prenuncio  da  morte.  Como  felizmente  os  seus  meios 
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de  sensibilidade  já  não  eram  grandes,  não  conhecendo 
o  fim  próximo  da  sua  vida,  com  a  inteiligencia  que 
ainda  conservava,  exprimia  palavras  de  consolação, 
affirmava  esperar  ainda  melhoras. 

N'um  momento,  por  habito  profissional  de  que 
ainda  conservo  restos,  eu  approximei-me  da  lampa- 
rina para  examinar  o  conteúdo  do  escarrador.  EUe 
fez  signal  a  sua  esposa  pedindo-lhe :  «Vae  ver  o  que 
elle  diz.»  E  como  o  meu  sorriso  o  animou  n'esta 
hora  extrema,  o  desditoso  accrescentou  :  «Este  foi  a 
salvação...»  Referia-se  ao  que  tinha  expectorado, 
com  o  ultimo  accesso  de  tosse. 

«A  morte  aperfeiçoa  o  homem  mais  perfeito»  — 
disse  Renan  a  proiDOsito  da  lenda  da  resurreição  do 
sublime  Nazareno,  que  inspirou  ao  auctor  das  Minia- 
turas e  dos  Nuctunios  alguns  dos  seus  melhores  ver- 
sos. Por  muito  sympathica  que  fosse  a  lenda  de  Gon- 
çalves Crespo,  por  extraordinário  que  fosse  o  seu 
talento,  não  poderia  esperar-sequea  sua  morte  cau- 
sasse uma  tamanha  commoção.  Tanto  em  Portugal 
como  no  Brazil  o  seu  nome  era  estimado  e  querido  e 
isso  viu-se  pelas  manifestações  de  sentimento  que  o 
publico  litterario  dos  dois  paizes  prodigalisou  a  sua 
iDoa  esposa.  O  poetadas  Miniaturas  e  dos  Nocturnos 
nunca  poderá  ter  o  que  se  chama  popularidade,  ou 
melhor,  vulgarisação.  A  aristocrática  correcção  dos 
seus  versos,  a  elegância  e  delicadeza  subtil  das  suas 
imagens,  a  ironia  dolente  e  desdenhosa  d'algumas  das 
suas  poesias,  a  fina  melanchoiia  de  outras,  não  são 
de  certo  qualidades  que  todos  possam  facilmente  per- 
ceber. Além  d'isso  evitava  com  orgulho  e  altivez  de 
verdadeiro  artista  a  fogosidade  postiça  de  alguns 
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poelixs  e  a  sensil)ilidade  pueril  d'outros.  Kra  um  ar- 
tista de  óptimos  nervos,  que  só  pode  agradara  enten- 
dimentos delicados.  E  no  entretanto  tem  sonetos  d' uni 
lyrismo  camoneano,  que  são  um  encanto. 

Não  entra  hoje  no  nosso  plano  analysar  as  Minia- 
turas e  os  Xoctitriios,  i^orém  diremos  de  passagem 
iiue,  apesar  do  primeiro  livro  lhe  estabelecer  logo 
uma  verdadeira  reputação,  o  segundo  accentuou  de- 
terminadamente as  suas  eminentes  qualidades  d'ar- 
f.sta  e  lhe  garantiu  entre  os  poetas  portuguezes  de 
todos  os  tempos,  um  logar  entre  os  primeiros.  Dos 
antigos  e  habituaes  collaboradores  da  Fullm  foi  Gon- 
çalves Crespo  um  dos  que  meãos  produziu,  ecomtudo 
não  foi  aquelle  a  quem  menos  sorriu  afortuna  litte- 
raria.  É  piíra  se  ver  que  a  abundância  ou  fecundidade 
não  é  sempre  um  signal  de  engenho  e  ao  artista  de- 
ve-se-lhe  exigir  que  a  sua  obra  seja  perfeita  e  não  se 
lhe  perguntar  o  numero  de  horas  ou  de  annos  que 
ella  lhe  custou.  A  questão  fundamental  é  que  elle 
tenha  o  divino  poder  de  chegar  á  perfeição,  como 
Gonçalves  Crespo  o  tinha. 


Lisboa,  março  de  1884. 

Teixeira  de  Queiroz. 
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A  BORDO 


AO  MEU   AMIGO   E  MESTRE  J.  PENHA 


É  funda  a  calmaria. 
O  mar  dorme  tranquillo  e  socegado, 

E  o  céo  d'aquelle  dia 
É  como  infindo  páramo  azulado. 


II 


O  sol  dardeja  a  prumo 
No  convez  da  galera  Diamante; 
Toma  as  alturas  e  combina  o  rumo 
O  piloto,  marcando-o  no  sextante. 
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III 


Na  proa  os  marinheiros, 
Recostados  em  rolos  de  cordame, 

Escutam  galhofeiros 
Um  velho  que  lhes  conta  seus  amores. 

O  narrador  dizia: 
«Foi  isto  em  Buenos- Aires ;  só  queria 
Que  a  vissem,  como  eu  vi,  dançar  boleros, 

O  corpo  requebrando; 
A  saia  curta ;  as  mãos  postas  nas  ancas ; 

Os  olhos  atiçando... 

Que  valente  fragata! 
Valia  mais  de  certo,  que  dez  brancas. 

Mariquita  a  mulata!» 


IV 

Da  escotilha  á  entrada, 
No  corrimão  lustroso 
Na  vacillante  escada, 
Um  verde  papagaio  cobiçoso 
Namora  com  olhares  sem  ventura 

Um  cacho  de  bananas, 
Qu.e  do  oeslo  da  gávea  se  pen«.hu"a. 
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E  variado  o  aspecto 
Da  envernizada  camará.  A  um  lado 
De  uma  comprida  mesa 
Um  hinfi's-chat'li;s  inquieto 
Ladra  brincando  e  atira-sc  ao  regaço 
De  uma  sueca,  espigada  e  velha  ingleza. 


VI 


Uma  adorável  miss 

De  tranças  aneladas 
E  de  olhos  de  um  azul  casto  e  sereno, 

Afaga  com  meiguice. 

Dando  infantis  risadas, 
Da  la(hj  semsahor  o  cão  pequeno. 


VII 

De  chapéo  desabado, 
Chapéo  do  Chile,  que  uma  tenda  eguala, 
De  charuto  na  bocca,  um  fazendeiro 

Passeia  pela  sala. 
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Olhando  namorado 

O  rosto  feiticeiro 
De  uma  gentil  Bahiana  enlanguescida, 
Que  n'um  doce  pensar  scisma  embebida. 

VÍII 

Alguns  louros  meninos, 
Em  cadeiras  de  vime  empoleirados, 
Apontam  com  seus  dedos  pequeninos, 

Gommentando  enlevados, 
As  paginas  ornadas  de  gravuras 
De  um  livro  de  subtis  caricaturas. 


IX 


Envolta  na  fumara 
De  uma  leve  e  cheirosa  cigarrilha, 
O  pé  deixando  ver  de  sob  a  cassa 

De  seus  brancos  vestidos, 
Uma  linda  morena  de  Savilha 
Se  deixa  amar  por  um  francez  poeta, 
Almiscarado,  louro,  e  de  lunela. 
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X 


Jogam  o  voltarete 

Três  portuguezes  velhos. 
Faladores,  teimosos  e  vermelhos : 

Da  mesa  no  tapete, 
De  cerveja  entre  as  taças  facetadas, 

Scintiliam  como  espelhos 
As  caixas  de  rapt'  auri-lavradas. 


XI 


Debruçado  no  encosto 

De  uma  fofa  cadeira, 
O  velho  capitão  de  brônzeo  rosto 
A  uns  colonos  allemães  reconta 

De  que  modo  e  maneira 
Nas  margens  do  Amazonas  apanhara. 
Andando  em  caça  na  deserta  areia, 
A  variada  e  refulgente  arara, 
Que  as  attenções  prendera  da  assembléa. 
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XII 


Assim  passava ;  e  einquanto 
Prosegue  o  capitão,  a  vellia  ingleza 
Dormita  reclinada  sobre  a  mesa ; 
O  cão  não  ladra ;  c  a  inisx  escuta  o  canto 
Arrastado,  inonfjtono  e  choroso 
De  uma  robusta  negra,  que  balança 
Na  rede  fluctuante  uma  creanca. 


XIII 


O  vento  refrescara, 
K  move-se  a  galera.  A  comitiva 
Para  a  coberta  asccn  ie  alegre  e  viva. 
Range  no  emtanto  o  leme. 
Na  camará  só  fica  a  triste  arara 
K  o  franccz,  (jue  murmura  cm  voz,  que  treme, 
Á  hcUa  sePiorita:  «/e  vous  aimc!» 

-187U. 
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A  NOIVA 


A  noiva  passa  rindo 
De  rosas  coroada, 
Gomo  um  botão  surgindo 
Á  luz  da  madru!?ada. 


Na  fronte  immaculada 
O  véo  lhe  desce  lindo, 
E  a  brisa  ennamorada 
Lhe  furta  um  beijo  infindo. 
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Ante  o  altar  se  inclina 
A  noiva,  e  purpurina 
Murmura  a  medo:  «Sim.» 


Agora  é  noite ;  a  lua 
No  céo  azul  fluctua, 
E  o  noivo  diz:  «Emfim!» 


•1870. 
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A  SESTA 


Na  rede,  que  um  negro  moroso  balança, 

Qual  berço  de  espumas, 
Formosa  crioula  repousa  e  dormita, 
Emquanto  a  mucamba  nos  ares  agita 
Um  leque  de  plumas. 


Na  rede  perpassam  as  trémulas  sombras 

Dos  altos  bambus ; 
E  dorme  a  crioula  de  manso  embalada, 
Pendidos  os  braços  da  rede  nevada 

Mimosos  e  nús. 
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A  rede,  que  os  ares  em  torno  perfuma 

De  vivos  aromas, 
De  súbito  pára,  que  o  negro  indolente 
Espreita  lascivo  da  bella  dormente 

As  túmidas  pomas. 


Na  rede  suspensa  dos  ramos  erguidos 

Suspira  e  sorri 
A  languida  moça  cercada  de  flores ; 
Aos  guinchos  dá  saltos  na  esteira  de  cores 

Felpudo  sagui. 


Na  rede,  por  vezes,  agita-se  a  bella, 

Talvez  murmurando 
Em  sonhos  as  trovas  cadentes,  saudosas. 
Que  triste  colono  por  noites  formosas 

Descanta  chorando. 


A  rede  nos  ares  de  novo  fluctua, 

E  a  bella  a  sonhar ! 
Ao  longe  nos  bosques  escuros,  cerrados, 
De  negros  captivos  os  cantos  magoados 

Soluçam  no  ar. 
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Na  rede  olorosa,  silencio!  deixa-a 
Dormir  em  descanso ! . . . 

Escravo,  balança-lhe  a  rede  serena; 

Mestiça,  teu  leque  de  plumas  acena 
De  manso,  de  manso. . . 


O  vento  que  passe  tranquillo,  de  leve. 

Nas  folhas  do  ingá; 
As  aves  que  abafem  seu  canto  sentido; 
As  rodas  do  engenho  não  façam  ruido. 

Que  dorme  a  Sinhá! 


1870. 
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A  iMULIIER  QUE  RIA 


Seu  rosto  tinha  a  doce  transparência 
Das  loucas  do  Japão.  Era  Judia. 
Em  seus  olhos  azues  quanta  innocencia ! 
Mas  dos  sonhos  de  amor  zombava  e  ria. 


Mixto  de  sombra  e  luz:  ás  vezes  pura 
Gomo  aeria  visão  me  apparecia; 
Outras  vezes,  extranha  creatura ! 
Era  a  pagã  que  entre  meus  brayos  ria. 
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Se  de  amor  doces  phrases  eu  soltava 
K  febril  seus  cabellos  desprendia, 
De  meus  joelhos,  douda,  resvalava, 
E  beijando-me,  Esther  cantava  e  ria. 


Minha  alcova  era  um  ninho  perfuinarlo, 

E  entre  flores  a  vida  me  corria. 

O  socego  perdi,  ennamorado 

D'essa  mulher,  fjue  ora  cantava  ou  ria. 


Uma  vez  n'uma  ceia  deslumbrante, 
Entre  o  ruidoso  estrépito  da  orgia, 
Nos  braços  desmaiou  de  um  estudante; 
Depois  deixou-me  só, . .  Cantava  e  ria. 


Que  saudades  eu  tive!  Em  meu  caminho 
Vi-a  hontem  passar,  triste  e  sombria. 
Solta  na  espádua  a  trança  em  desalinlio : 
Era  a  sombra  de  Esther,  pois  já  não  ria. 


•1869. 
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O  CAMARIM 


A  luz  do  sol  afaga  docemente 
As  bordadas  cortinas  de  escumilha; 
Penetrantes  aromas  de  baunilha 
Ondulam  pelo  tépido  ambiente. 


Sobre  a  estante  do  piano  reluzente 
Repousa  a  Norma,  e  ao  lado  uma  quadrilha; 
E  do  leito  francez  nas  colchas  brilha 
De  um  cão  de  raça  o  olhar  intelligente. 
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Ao  pé  das  longas  vestes,  descuidadas 
Dormem  nos  arabescos  do  tapete 
Duas  leves  botinas  delicadas. 


Sobre  a  mesa  emniurchece  um  ramilhete, 
E  entre  um  leque  e  umas  luvas  perfumadas 
Scintilla  um  caprichoso  bracelete. 


1870. 
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ARRUFOS 


Olha,  vizinha;  não  pôde 
Solírer  mais  tempo  os  agrores 
])e  teus  esquivos  amores 
O  meu  amor  sem  ventura ; 
Se  te  olho,  voltas  o  rosto 
Com  modos  de  abhorrecida; 
Se  te  falo,  distrahida 
Fitas  os  olhos  na  altura. . . 
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Não  era  assim  n'outros  tempos ! 
Nem  já  te  lembras,  pequena! 
Foi  n'um  dia  de  novena 
Que  te  vi  a  vez  primeira. 
Em  todo  o  tempo  da  festa 
Eu  tive  os  olhos  cravados 
Em  teus  cabellos  cendrados 
E  n'esse  rosto  de  cera. 

No  fim  da  novena,  á  porta 
Eu  já  te  estava  esperando, 
De  um  lado  e  do  outro  olhando, 
Temendo  que  te  não  visse. . . 
Mas  quando  por  mim  passaste 
E  me  roçou  teu  vestido, 
P^iquei  a  ponto  perdido. 
Que  nem  sei  o  que  te  disse ! 

Alguma  phrase  amorosa! 
Que  tu,  ouvindo-aj  paraste 
E  os  olhos  em  mim  pousaste,- 
Como  quem  diz :  esperava ! 
Depois  travámos  conversa 
Tão  nossa,  tão  divertida, 
Que  na  longa  despedida 
O  tu  por  vezes  te  dava. 
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isto  era  em  abril :  em  maio, 
Quando  das  aulas  chegava, 
Sempre  na  mesa  encontrava 
Um  ramilhete  cheiroso. 
Um  dia  achei  um  escripto 
Que  dizia :  «  Venha  cedo. 
Quero  dizer-lhe  um  segredo; 
iías  não  tarde,  preguiçoso !  » 

DeSci  de  um  salto  as  escadas. 
Quando  cheguei,  tu  ergueste 
O  meigo  olhar  e  disseste. 
Presa  de  amor  e  ventura : 
«Não  sabe?  faço  annos  hoje; 
Não  recuse,  meu  amigo, 
Jantará  hoje  commigo. . .» 
E  depuzeste  a  costura. 

D'ahi  a  pouco  voltavas. 
Minha  doce  primavera ! 
Com  um  collar,  que  eu  te  dera, 
E  o  meu  gorro  nos  cabellos. 
Jantámos.  Que  tarde  aquella, 
Cheia  de  louca  poesia ! 
Quanto  amor,  quanta  alegria ! 
Gomo  os  vinte  annos  são  bellos ! 
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Uma  vez  tínhamos  vindo 
De  passear  pela  aldeia. 
Que  noite  de  lua  cheia ! 
Parece  que  a  vejo  agora. . . 
Era  em  noite  de  S.  Pedro, 
Quando  ouvimos  n'uin  descante: 
<(  O  amor  de  tim  estudante 
Xão  dura  mais  que  tima  hora.)) 

Teu  braço  tremeu,  teu  corpo 
Vergou-se,  mimosa  planta 
Se  o  temporal  se  levanta 
E  a  face  do  céo  descora. . . 
E  repetias  baixinho 
Com  doce  voz  supplicante : 
«O  amor  de  um  estudante 
Não  dura  mais  que  uma  hora.)) 

Em  todo  o  nosso  caminho 
Foste  calada  e  chorando, 
E  timida  desviando 
Teus  grandes  olhos  dos  meus. 
Á  entrada  da  tua  porta 
Tentei  beijar-te,  fugiste; 
E  n'aquella  hora  tão  triste 
Nem  ouvi  sequer :  adeus ! 


4()  GONÇALVES  CUESPO 

Desde  então,  ao  teu  postigo, 
Por  mais  que  os  olhos  relanço, 
Embalde  imploro  o  descanso 
I)'esta  minha  desventura. 
Se  te  olho,  voltas  o  rosto 
Com  modos  de  abhorrecida ; 
Se  te  falo,  distrahida 
Fitas  os  olhos  na  altura . . , 

•1863. 
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N.   II. 


Tu  não  és  de  Romeu  a  doce  amante. 
A  triste  Julieta,  que  suspira, 
Solto  o  cabello  aos  ventos  ondeante, 
Inquietas  cordas  de  suspensa  lyra. 


Não  és  Ophelia,  a  virgem  lacrimantc, 
Que  ao  luar  nos  jardins  vaga  e  delira, 
E  é  levada  nas  a^uas  íluctuante, 
Gomo  em  sonho  de  amor  que  cedo  expira. 


4S  GONÇALVES  CRESPO 

Ès  a  estatua  de  mármore  de  rosa; 

Galatéa  accordando  voluptuosa 

Do  grego  artista  ao  fogo  de  mil  beijos. 


És  a  languida  Júlia  que  desmaia, 
És  Haydéa  nos  côncavos  da  praia; 
Fosse  eu  o  Dom  João  dos  teus  desejos ! 


^ 
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MODESTA 


A   MINHA    IRMA 


Se  lembro  esse  momento 
Mais  bello  cfesta  vida  ! 
Voava  desprendida 
A  tua  coma  ao  vento . . . 


O  teu  olhar,  querida, 
Desceu  ao  meu  tormento, 
E  após  enternecida 
Disseste  em  brando  accento ; 
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«Tua  alma  soíTre  e  chora, 
Quando  o  porvir  se  inflora, 
Quando  a  teu  lado  estou!. .-.» 


Doce  te  olhei  tremendo ; 
A  noite  ia  descendo, 
Um  beijo  se  escutou. 
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II 


Um  beijo  se  escutou, 
E  eu  via  mal  seguro 
A  luz  que  eile  traçou 
No  azul  do  meu  futuro. 


Um  beijo  se  escutou. 
Depois. . .  teu  lábio  puro 
-Mais  brando  suspirou 
Que  a  pomba  em  ermo  escuro. 


! 


GOXÇXLYES  CRESPO 

Voz  doce  e  pieicusa ! 
Não  fujas,  mariposa. 
Não  trema?.  Galatêa  l 


Gwinplaine,  extaãado. 
De  um  osculo  sagrada 
Os  pés  imgia  a  Déa. . . 


OBRAf  C/tMí-LKrASi  T*f 


ílí 


O  praíJo  tem  sn^  flore»^ 
yji  íMihfi-if:,  3Ió<rJesttaT' 


Onanílio*  me  imtWttSíUi  mesta 

Sr>!TÍíí-me  tpij  3>lMl6Stâ7 
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Desceste  ao  meu  abrigo, 
Ah !  como  eu  te  bemdigo ! 
■Oh !  como  te  amo  eu ! 


■Que  nos  teus  lábios  vejo 
Na  aureola  de  um  beijo 
O  resplendor  do  céo ! 
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IV 


És  bella,  és  casta,  és  pura ; 
O  teu  olhar  consola, 
Se  o  lanças,  doce  esmola, 
Á.  sombra,  á  desventura. . . 


Vieste-me  da  altura, 
Immaculada  rola; 
Abriste,  alva  coroUa, 
Em  minha  noite  escura. 
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Na  escalvada  rocha 
A  flor  não  desabrocha 
O  mádido  Jaotão ; 


Mas  tu  sorris  ao  ver-me 
A  mim,  oljscuro  venne^ 
Não  te  mereço,  não! 
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Se  beijo  essa  cabeça, 
Meu  premio,  auxilio  e  guia, 
SuíToca-me  a  alegria, 
Nem  sei  que  mais  eu  peça. 


Mão  pôde  a  iiruma  espessa 
Gasar-se  á  luz  do  dia: 
Unir-se  a  ti  podia 
A  minha  sorte  avessa? 
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Ainda  é  tempo,  escuta: 
O  meu  amor  enlucta; 
Venceu-te  uma  illusão. . . 


Tu  bem  me  vês  no  rosto 
A  sombra  do  sol-posto. . . 
Se  eu  fosse  teu  irmão  I 
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VI 


Oh  rosas  purpurinas, 
Que  tapetaes  o  picado! 
Trazei,  lirios,  J)oninas, 
O  aroma  embalsamado. 


Oh  aves  peregrinas ! 
Por  esse  azul  arqueado 
Soltai  canções  divinas : 
É  hoje  o  meu  noivado. 
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Estrellas  scintillantes, 
Eternos  diamantes 
De  trémulo  fulgor, 


Brilhai !  Sonha  Modesta 
Que  tem  na  fronte  honesta 
Da  laranjeira  a  flòr. 
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VII 


Que  doce  é  ver  agora 
A  natureza,  quando 
O  plumeo  e  alegre  bando 
Saúda  a  luz  da  aurora! 


ISío  prado  o  orvalho  chora 
Aljofres  derramando: 
Já  se  ouve  ao  longe  a  nora 
E  o  lavrador  cantando. 
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As  auras  amorosas 
Passam  beijando  as  rosas, 
E  tu  dormindo,  flor ! 


Ergue-te,  lirio  santo, 
Accorda,  meu  encanto, 
Modesta,  meu  amor ! 
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VÍII 


Dormia.  Assim  a  lua 
Em  nuvens  perfumadas, 
Nos  ares  embaladas, 
Esconde-se,  e  fluctua.,. 


As  roupas  descuidadas 
Deixam-n'a  semi-nua : 
Que  formas  delicadas! 
Dormia.  Assim  a  lua. . . 
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Aquelle  seio  trouxe 
Não  sei  que  aroma  doce, 
Que  doce  embriaguez ! 


Tão  bella !  enfeitiçado, 
Beijei-lhe  namorado 
A  curva  de  seus  pés. 
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Do  templo  o  véo  rasgou-se, 
Na  treva  eil-o  sumido ! 
O  sonho  estremecido 
Em  fumo  dissipou-se ! 


Erguer,  embevecido 
N'aquelle  amor  tão  doce, 
Um  ídolo  que  fosse, 
E  vel-o  assim  cahido ! 
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Oh  pétala  de  rosa, 
Que  nuvem  tormentosa 
Te  confundiu  no  pó? 


De  tanto  amor  que  resta? 
Um  tumulo,  Modesta, 
E  eu  sol jre  a  terra,  só ! 
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Morreu!  Assim  a  prece 
^a  cathedral  sombria 
Se  esvai ;  á  luz  do  dia 
A  lâmpada  esmorece. 


Curva-se  a  loura  messe, 
Se  passa  a  aragem  fria. 
Tão  bella  assim !  dormia. 
Se  á  vida  renascesse ! 
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Levava  as  mãos  no  peito, 
Goivos  n'aquella  trança 
Que  tanta  vez  beijei. 


Oh  sonho  meu  desfeito ! 
Voaste-me,  creança! 
Deus  sabe  se  te  amei ! 


4870. 
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ELEITOS  E  PRECITOS 


Se  passam  em  tropel,  rugindo,  os  ventos 
Da  floresta  na  densa  romaria, 
Cremos  ouvir  nas  vascas  da  agonia 
De  esmagados  titans  rudes  lamentos. 


Quando  a  fúria  descai  dos  elementos, 
E  mais  se  afrouxa  a  agreste  symphonia, 
Pelos  erguidos  ramos  corpulentos 
De  aves  se  alastra  a  varia  melodia. 
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Os  lamentos,  que  se  ouvem  na  floresta, 
São  as  raivas  e  os  gritos  temerosos 
De  quem  o  eterno  azul  jamais  alcança. 


E  a  melodia,  a  namorada  festa 
Das  aves  e  dos  ninhos  sonorosos, 
É  o  sorrir  da  bemaventuranca. 
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UM  NUMERO  DO  INTERMEZZO 


Ria,  tomando  chá  em  torno  á  mesa. 

Da  sociedade  a  flor : 
E  no  campo  de  estlieticas  oppostas 

Discutia-se  o  amor. 


•«  O  amor  deve  ser  ethereo  e  puro, » 

O  conselheiro  diz. 
-Sorrindo,  a  conselheira  um  ai  I  abafa 

Com  gestos  de  infeliz. 
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Diz  O  cónego  :  «  O  amor  destroe,  mas  quando 

Sensual,  já  se  vê  !  » 
A  donzella  pergunta  ingenuamente : 

«  Reverendo,  porque  ?  » 


A  condessa  murmura  em  voz  dolente : 
«O  amor  é  uma  paixão.» 

E  languida  uma  chávena  olTerece 
Ao  pallido  barão. 


Era  vago  um  logar  em  torno  á  mesa: 
Era  o  teu,  minha  flor! 

Tu,  só  tu,  poderias,  se  o  quizesses, 
Dizer  o  que  era  amor! 
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DULCE 

(Imitação) 
AO  SR.   FERNANDES   PEREIRA 


Vi-a  um  dia  na  rua.  Fluctuante 
Ao  desdém  lhe  cahia  a  loura  trança; 
Gomo  a  luz  d'um  pharol,  essa  creanra 
Levou-me  atrás  de  si. . .  triste  bacchanteT 


Era  o  seu  nome  Dulce.  O  povo  rude 
Apontava-a  mofando,  quando  a  via. 
Docemente  sorrindo,  ella  dizia : 
«Tu  sabes,  se  te  amei  santa  virtude!» 
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Um  dia  a  quiz  beijar;  fiigiii-ine  triste: 
«Dulce  me  chamam,  disse,  que  amargura! 
Este  corpo,  que  vês,  é  sanie  impura, 
ííem  mais  amargo  fel  no  mundo  existe. 


«  Que  torva  historia  a  minha  I  é  breve,  attende : 
Por  minha  mãe,  que  a  fome  allucinava, 
Lançada  fui  no  abysmol  Então  amava. . . 
Hoje  sou  Dulce,  a  lama  que  se  vende. . .» 


> 


OnílAS  COMPLETAS 


VIOLETA 


Apertar-lhe,  senhora,  as  mãos  pequenas, 
ísunca  me  foi  logrado  esse  desejo; 
Por  bem  pago  me  dou  das  minhas  penas, 
Se  um  dia  a  veio! 


Yel-a  somente  I  amor  desavisado ! 
Que  já  nem  sei  agora  cjue  mais  pe^a; 
2sem  sei  de  extremos,  ou  maior  agrado, 
Que  lhe  mere:;a. 
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Quizessc  a  minha  prospera  ventura 
Descobrir-lhe  esta  dor,  que  me  devora ; 
Teria  dó  da  minha  vida  escura, 
Gentil  senhora. 


Que  para  mim  a  aurora  nunca  aponta, 
Nem  eu  vejo  do  sol  os  resplendores; 
Os  males  meus,  senhora,  não  teem  conta, 
Nem  minhas  dores. 


Mas  quando  a  furto  a  vejo,  que  alegria! 
Mas  quando  a  voz  lhe  escuto,  desfalleço  l 
E  d'este  padecer,  que  me  excrucia, 
Até  me  esqueço. 


Eu  não  lho  imploro  amor:  vira  somente 
Entreabrir-se-me  o  céo,  formosa  dama, 
Se  lhe  ouvisse  dizer  com  voz  tremente: 
« Gomo  elle  me  ama ! » 


1869. 
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CONSOLAÇÃO 


Quando  á  noite  no  baile  esplendoroso 
Vais  na  onda  da  valsa  arrebatada 
Com  a  serena  fronte  reclinada 
Sobre  o  peito  feliz  do  par  ditoso. . . 


Mal  sabes  tu  que  existe  um  desditoso 
Faminto  de  te  ver,  oh  minha  amada ! 
E  que  sente  a  sua  alma  angustiada 
Longe  da  luz  do  teu  olhar  piedoso. 
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Mas  quando  a  roxa  aurora  vem  nascendo^ 

E  a  cotovia  accorda  o  laranjal, 

E  os  astros  vão  de  todo  esmorecendo; 


Eu  cuido  ver-te,  oh  lirio  divinal, 
As  minhas  cartas  a  vi  la  relendo 
Semi-nua  no  leito  virainal. 


18G9. 
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SARA 


Não  cantarei  o  sol.  a  terra  e  os  largos  mares, 
E  o  ÍDOsque  murmurante,  e  os  ninhos  das  ramadas : 
Meus  hymnos  serão  teus,  e  as  notas  namoradas 
Te  vibrarei  no  pléctro,  ó  Esposa  dos  Cantares ! 


Somente  cantarei  o  teu  olhar  divino, 
E  esse  collo,  moldado  em  cândido  alabastro, 
Onde  ás  vezes  desmaio,  e  onde  te  desnastro 
Em  delirios  feijris  as  comas  de  ouro  fino. 
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Teu  corpo  cantarei,  a  esplendida  esculptura, 
O  livro  onde  apprendi  a  ler  quantas  delicias 
Nos  chovem  da  mulher  nas  trémulas  caricias, 
Que  nos  erguem  ao  céo  nas  azas  da  ventura. 


Teus  lábios  cantarei,  abençoado  porto, 
Onde  vai  soluçar  a  vaga  de  meus  beijos, 
Lyra,  que  se  desata  em  timidos  harpejos, 
<3uando  me  pende  a  fronte  em  lasso  desconforto. 


Se  em  teus  braços  me  inclino,  eu  sinto  que  me  afundo 
N'um  abysmo  de  seda  e  plumas  perfumadas, 
E  exulto,  e  choro,  e  canto;  e  a  roscas  alvoradas 
Ergue  o  vôo  minha  alma  em  extasis  profundo. 


Tu  és  a  Fornarina :  e  eu  n'esses  olhos  leio 
A  luz  que  cega  e  mata...  Embora!  venham  rosas! 
Quero  cingir  a  fronte,  e  em  noites  amorosas 
Gomo  Sanzio  morrer  nas  ondas  do  teu  seio. . . 
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II 


Milagre  da  natura 
És  tu,  mulher;  o  artista 
Ajoelha,  se  te  avista, 
Oh  rara  formosura ! 


Deslumbra  na  brancura 
Teu  corpo,  e  cega  a  vista ; 
Mas  ver-te  assim. . .  contrista! 
Tão  bella,  e  tão  impura ! . . . 
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Meu  sonho  foi  a  rosa 
Na  vaga  tumultuosa : 
Tão  cedo  o  vi  morrer ! 


Phrynéa,  tu  não  clioras, 
Nem  tremes,  nem  descoras: 
És  mármore,  mulher ! 
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III 


Ha  um  mixto  de  azul  e  trevas  agitadas 
N'esse  felino  olhar  de  Iiibrica  bacchante. 
Quando  lhe  cai  aos  pés  a  roupa  fluctuanfe. 
Contemplo,  mudo  e  absorto,  as  formas  recatadas. 


N'essa  mulher  esplende  um  poema  deslumbrante 
De  volúpia  e  languor;  em  noites  tresloucadas 
Que  suave  não  é  nas  rosas  perfumadas 

De  seus  lábios  beber  o  aroma  inebriante ! 

* 
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Fascina,  quando  a  vejo  á  noite  semi-nua, 
Postas  as  mãos  no  seio,  onde  o  desejo  estua, 
A  bocca  descerrada,  amortecido  o  olhar. . . 


Fascina,  mas  sua  alma  é  lodo,  onde  não  pousa 
Um  raio  d'essa  aurora,  o  amor,  sublime  cousa! 
Raio  de  luz  perdido  em  tormentoso  mar! 
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IV 


No  alvorecer  das  minhas  primaveras 
Tu  me  surgiste,  apparição  mimosa, 
E  eu  pude  ver  logradas  as  chimeras 
Da  minha  escura  vida  procellosa ! 


Com  tanto  ardor  não  cingem  verdes  heras 
O  tronco  da  palmeira  voluptuosa. 
Como  quando  no  abraço  dilaceras 
Este  meu  seio  nu,  pagã  formosa  ! 
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Eu  quero  desvendar  este  mysterio : 

Se  alguma  cousa  em  ti  de  vago  e  ethereo 

Existe  meio  occulta  na  penumbra. . . 


Quero  sentir,  palpar  a  realidade ; 
Mas  ante  o  brilho  augusto  da  verdade 
A  luz  do  meu  amor  toda  se  obumbra. 
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Sara,  quando  me  vês,  suave  e  brando, 
Repellir  os  teus  beijos  amorosos. 
Talvez  julgues,  mulher,  ir  declinando 
■O  alesre  sol  dos  dias  teus  formosos. 


Como  te  enganas,  flor !  choro  pensando 
Que  foste  irmã  dos  lirios  setinosos, 
E  que  talvez  o  céo  fulgiu  brilhando 
De  teus  olhos  nos  raios  luminosos... 
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Quem  te  colheu  o  beijo  primitivo? 
Que  Fausto  ou  Mephistopheles  altivo 
Te  ennodoou  as  vestes,  Margarida? 


Escuta:  emquanto  dormes,  impudente^ 
Talvez  n'alguma  estrella  resplendente 
Chore  tua  alma  triste  e  arrependida. 
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VI 


Sara,  tens  a  belleza  e  a  forma  seductora 
Que  Ticiano  adorara,  e  Angelo  esculpira; 
De  teu  profundo  olhar  na  húmida  saphyra 
Em  desmaios  eu  bebo  a  luz  que  me  devora. 


Sara,  meiga  visão !  meu  ser  chora  e  delira 
Se  te  vejo  infantil,  suave,  encantadora, 
E  que  vou  desferir  a  nota  gemedora 
Do  meu  insano  amor  no  lábio  que  suspira. 
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Foste  o  molde  talvez  de  algum  sonho  divino, 
Estrella  vinda  á  terra,  oh  corpo  alabastrino. 
Que  em  namorado  extremo  aperto  contra  o  seio! 


Mas  sorris  quando  triste  osculo  os  teus  cabellos, 
E  te  conto  a  illusão  dos  meus  vagos  anhelos: 
Eu  te  perdoo,  flor!  creança,  eu  te  pranteio! 
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VII 


Meu  braço  quando  cinge 
Teu  corpo  avelludado. 
De  rubra  còr  se  tinge 
Teu  rosto  desmaiado. 


Dizer  tão  namorado 
O  que  esse  lablo  finge! 
Depois. . .  tudo  evolado! 
Ris-te  na  sombra,  esphynge. 
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Podesse  eu  triste  agora 
Dizer  que  vi  a  aurora 
Fulgir  um  só  momento ! 


Desesperar  eterno ! 

Oh !  basta  d'este  inferno ! 

Esplenda  o  firmamento ! 
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VIII 


Oh  Sara,  minha  Lésbia,  em  cujo  bocca  aspiro 
A  vokipia  que  mata,  o  goso  que  adormenta ! 
Quando  te  agita  o  sangue  a  febre  que  dementa, 
Manso  e  manso  desmaio  aos  beijos  de  um  vampiro. 


És  como  a  estatua  grega,  o  assombro  da  esculptura, 
Erguêra-te  um  altar  o  ardente  paganismo ; 
Desce  de  ti  a  luz,  que  brilha  em  meu  abysmo, 
Esplendente  ideal  da  eterna  formosura ! 
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Maravilha  da  carne,  ás  vezes  se  n'um  beijo, 
D'esses  beijos  febris  e  húmidos,  transvasas 
Em  meu  ancioso  peito  o  fogo  em  que  te  abrasas^ 
E  te  fustiga  em  lava  aspérrimo  desejo, 


Presinto  que  se  esvai  a  noite  procellosa 
Á  luz  de  um  teu  olhar  na  languida  agonia, 
E  adormeço,  mulher,  n'um  sonho  de  magia 
Como  em  plácido  leito  a  onda  preguiçosa. 


Depois  ás  horas  quando  a  curva  mais  se  acalma 
Do  seio  turbulento,  e  o  mar  da  longa  trança 
Pouco  e  pouco  se  espraia. , .  e  fláccido  descansa, 
Não  sei  que  dòr  levanta  os  seios  de  minh'alnia. 


Que  importa  que  eu  enxugue  ao  fogo  de  teus  beijo? 
O  pranto  que  me  orvalha  a  pálpebra  sombria? 
Se  vejo  o  ideal,  que  tanto  resplendia, 
Perder-se  pela  altura  em  trémulos  adejos? 
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O  ROSÁRIO 


A  MANUEL  ARRL^GA 


Quando  á  noite  contemplo  taciturno 
Estas  contas  antigas,  o  rosário 

Das  minhas  orações, 
Vejo  em  minh'alma  o  poema  legendaria 
Dos  velhos  tempos  das  longínquas  eras 

De  santas  devoções. 


A  cruz  ebúrnea,  onde  agoniza  o  Christo,. 
É  de  um  lavor  subtil,  que  nos  revela 
Um  génio  magistral. 
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Obra  de  monge  em  merencória  cella. 
Piedoso  artista  ha  muito  adormecido 
Em  velha  cathedral. 


Tem  séculos;  talvez  que  n'estas  contas 
Passasse  outr'ora  suas  mãos  esguias 

A  castellã  senil, 
Pensando  triste  nos  ditosos  dias 
Em  que  a  seus  pés  um  menestrel  vibrava 

O  mimoso  arrabil. 


Talvez  que  este  rosário  minorasse 
As  saudades  da  noiva  lacrymante, 

Que  debalde  esperou 
Em  cada  náu,  que  vinha  do  Levante, 
O  seu  donzel  amado  que  partira 

E  nunca  mais  voltou. 

Sobre  a  cota  de  um  joven  cavalleiro, 
Que  o  beijava  por  noites  estrelladas 

Pensando  em  sua  mãe, 
EUe  assistiu  ás  guerras  das  cruzadas. 
Atravessou  talvez  a  terra  santa 

E  viu  Jerusalém. 
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Talvez  alguma  freira  em  triste  claustro, 
D.'  seus  annos  na  doce  primavera, 

Só  d'elle  confiou 
Seus  loucos  sonhos  da  fallaz  chimera, 
E,  apertando  o  rosado  ao  peito  ancioso, 

Consolada  expirou. 

Isto,  o  que  leio  no  rosário  antigo; 
E  quando  melancholico  lhe  beijo 

As  contas  de  marfim, 
No  ar  escuto  indefinido  harpejo, 
E  então  a  crença,  a  mystica  toada, 

Murmura  dentro  em  mim. 


-1871. 
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DESTINOS 


A  M,  J.  B. 


Tu  és  a  andorinha  timirla 
Em  migração  para  o  sul ; 
Eu  sou  o  abutre  esfaimado. 
Esse  demónio  emplumado, 
O  escuro  Ahasvero  do  azuL 


Tu  és  a  prece  bemdicta, 
Que  da  innocencia  partiu;. 
Eu  sou  o  grito  raivoso 
Do  misérrimo  Leproso, 
A  quem  o  Senhor  feriu. 
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Tu  és  O  ramo  de  anémonas, 
Que  sobre  o  altar  rescendeu ; 
Eu  sou  a  folhagem  mesta 
Da  mandragora  funesta, 
Que  da  forca  aos  pés  nasceu. 


Aurora,  foge  da  noite  ! 
Rebrilha,  estrella  ideal ! 
E  viva  eu  só,  ignorado, 
O  viver  desamparado 
Da  triste  garça  real ! 


doo  GONÇALVES  CRESPO 


ARREPENDIDA 


A  VICENTE  MONTEIRO 


N'esse  quarto  pequeno,  húmido  e  estreito, 

A  miséria  assentou  a  mão  sombria : 

A  esteira  do  luar,  que  o  alumia, 

Mais  lhe  engrandece  o  luctuoso  eíTeito. 


A  um  lado  da  vetusta  gelosia 
Yela  triste  mulher ;  no  immundo  leito 
Alguém  ressona  lúgubre,  e  desfeito 
Pelos  excessos  da  nocturna  orgia. 
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Ella  scisnia  ao  luar;  todo  o  passado 
A  seus  olhos  avulta,  illuminado 
Pelos  dúbios  reflexos  da  tristeza. . . 


Por  uma  noite  assim,  limpida  e  clara, 

Sua  modesta  alcova  ella  deixara 

Por  esse  que  alli  dorme  e  que  a  despreza ! 
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iNERA 


Uma  larica  piscina,  obra  de  um  grego  artista, 
Attrai  da  alcova  em  meio  a  fascinada  vista. 


II 


De  trabalhado  bronze  um  Pan  malicioso 
Finge  na  ténue  flauta  um  canto  harmonioso. 

III 

Uma  estatua  do  Amor,  de  Paros  côr  de  rosa, 
Entre  verdes  festões  assoma  graciosa. 
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IV 


Em  jarras  de  Corintho  esmaiam  bellas  flores, 
Espalham-se  no  ar  suavíssimos  olores. 


O  tecto  é  de  mosaico  e  ornado  de  figuras : 
Riem  pela  parede  eróticas  pinturas. 


VI 


^obre  mesas  de  jaspe,  orladas  de  embutidos, 
Repousam  jóias  de  ouro,  esplendidos  vestidos. 

VII 

Nas  purpuras  do  leito  ebúrneo  uma  creança 
Dormita;  a  luz  do  sol  lhe  beija  a  loura  tança. 

VIII 

Formosa !  vista  assim,  no  leito  adormecida, 
JÉ  nayade  gentil  em  relva  humedecida. 
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IX 


Murmuram  do  clepsydro  as  aguas.  Entretanto 
ísera  seu  corpo  estira  em  flaccido  quebranto. 


X 


Abre  —  felino  geito !  —  os  lábios  côr  de  rosa, 
Como  em  busca  de  um  beijo,  a  dama  voluptuosa. 


XI 


Sonha!  julga  sentir  no  rosto  de  açucena 
Os  beijos  de  Bactylo,  o  gladiador  da  arena. 

XII 

Súbito,  em  toda  a  Roma  a  plebe  dissoluta 

«Ao  Circo ! »  ruge  e  grita ;  a  dama  accorda  e  escuta. 

XIII 

Ergue  o  corpo  de  neve  a  linda  Galatéa, 

«Ao  Circo !))  e  em  seu  olhar  sorri  ignota  idéa. , . 
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ALGUÉM 


Para  alguém  sou  o  lyrio  entre  os  abrolhos, 
E  tenho  as  formas  ideaes  do  Christo ; 
Para  alguém  sou  a  vida  e  a  luz  dos  olhos, 
E  se  a  terra  existe,  é  porque  existo. 


Esse  alguém,  que  prefere  ao  namorado 
Cantar  das  aves  minha  rude  voz, 
Não  és  tu,  anjo  meu  idolatrado! 
Nem,  meus  amigos,  é  nenhum  de  vós! 
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Quando  alta  noile  me  reclino  e  deito 
Melancholico,  triste  e  fatigado, 
Esse  alguém  abre  as  azas  no  meu  leito, 
E  o  meu  sonino  desliza  perfumado. 


Chovam  bênçãos  de  Deus  sol>re  a  que  chora 
Por  mim  além  dos  mares !  esse  alguém 
É  de  meus  dias  a  esplendente  aurora. 
És  tu,  doce  velhinha,  oh  minha  mãe ! 
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NA  ROCA. 


AO    DR.  LUIZ  JARDIM 


Cercada  de  mestiças,  no  terreiro, 
■Scisma  a  Senhora  Moca ;  vem  descendo 
A  noite,  e  pouco  e  pouco  escurecendo 
O  valle  umbroso  e  o  monte  sobranceiro. 


Brilham  insectos  no  capim  rasteiro, 
Vêem  das  mattas  os  negros  recolhendo ; 
ISa  longa  estrada  echoa  esmorecendo 
O  monótono  canto  de  um  tropeiro. 
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Atraz  das  grande?,  pardas  borboletas, 
Greanças  nuas  lá  se  vão  inquietas 
Na  varanda  correndo  ladrilhada. 


Desponta  a  lua;  o  sabiá  gorgeia; 
Emquanto  ás  portas  do  curral  ondeia 
A  mugidora  fila  da  boiada. . . 
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UMA  ANDALUZA 


A  MARÇAL   PACHECO 


Tinha  os  pés,  tinha  as  mãos  em  miniatura, 
Essa  por  quem  suspira  em  vão  Sevilha; 
Seu  collo  era  um  morielo  de  esculptura, 
Yisto  de  sob  as  franjas  da  mantilha. 

Em  seu  gracioso  andar  sobreexcedia 
Da  panthera  a  felina  gentileza; 
Era  famosa  em  toda  a  Andaluzia 
A  longa  trança  da  gentil  marqueza. 
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E  por  ninguém  batera  aquelle  seio 
De  creança  indolente  e  caprichosa ! 
Nenhum  hidalgo  em  namorado  enleio 
Ousou  dizer-lhe  um  dia:  «É  tão  formosa!» 

Por  vezes  nas  tertúlias  repetia, 
Dedilhando  no  leque  rendilhado, 
Que  a  doces  galanteios  preferia 
De  um  —  papelito  —  o  fumo  perfumado. 

Á  noite,  quando  a  lua  é  toda  amores, 
E  a  guitarra  soluça  mais  dolente. 
No  seu  balcão  de  gothicos  lavores 
A  marqueza  sorria-se  indolente. 

Um  alcaide,  poeta  e  cavalheiro, 
De  ciúme  feroz  embriagado, 
No  leito  apunhalara  um  extrangeiro 
Da  bella  seílorita  namorado. 

Alguém  disse  que  o  facto  deshumano 
A  deixara  impassível  e  serena, 
E  que  se  oavira  toda  a  noite  ao  piana 
O  canto  alegre  da  gentil  morena. 
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Mais  tarde,  n'unia  esplendida  tourada, 

De  —  El-Niuo  —  ao  ver  um  —  cambio  —  perigoso, 

Perturl)0u-3e-llie  a  fronte  socegada, 

E  palpitou-llie  o  seio  de  amoroso. 

Hoje  embalde  suspira  a  serenada, 
Murmura  em  vão  na  —  calle  — a  seguidilha, 
Que  a  marqueza  gentil  e  ennamorada 
Por  um  — torero  — abandonou  Sevilha! 
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BIANCO  VESTITA 


Quando  sou  a  teu  lado  e  sinto  o  aroma 
Das  tuas  falas  puras  de  creança, 
Enibriagam-me  os  sonhos  de  esperança 
Que  em  vão  posso  lograr  na  curta  vida. 

Tisão  de  amor!  o  beijo  sacrosanto, 
Colhido  d'es3a  bocca  purpurina, 
Foi  como  a  luz  do  sol  entre  a  nebMna: 
Eu  te  bemdigo,  noiva  estremecida! 
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Por  vozes  ao  luar,  n'csáa  varanda, 
Quando  ao  seio  te  aperto  ennaniorada, 
E  a  medo  se  desata  magoada 
A  canção  de  minh'alina,  que  delira, 


A  face  te  desbota  docemente, 
Descáe-te  a  fronte  languida  no  seio, 
Húmido  o  lábio  em  desmaiado  anceio 
Ténues  vozes  de  amor  brando  suspira. 


Flor  de  innocencia!  o  sonho  de  ventura, 
Que  antevejo  no  aroma  d'essas  falas, 
Não  vale  as  nuvens  de  ouro  em  que  te  embalas 
E  de  teu  leito  o  perfumado  arminho. . . 


Não  me  falles  de  amor,  timida  rola ! 
Extende  as  azas  em  perènne  adejo ! 
Chore  eu  embora  o  sacrosanto  beijo 
E  as  rosas  que  lançaste  em  meu  caminho! 
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NOITE  DE  liNVERNQ 


Dezembro,  quando  veste 
O  manto  seu  de  arminho, 
E  o  escuro  torvelinho 
Empana  o  azul  celeste. . . 


E  sopra  o  agudo  leste 
No  árido  maninho, 
Deserto  é  o  caminho, 
E  a  noite  é  fria,  agreste. 
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Que  doce  então  scismarmos 
Na  alcova  socegada, 
E,  quasi  a  adormecer, 


A  fronte  reclinarmos 
Na  onda  avelludada 
De  um  collo  de  mulher ! 
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DESDICHADA 


Sósinha  e  ao  desamparo  ella  vivia 
N'esse  pol)re  casebre  abandonado; 
Não  conhecera  pae  nem  mãe;  doía 
Filar  aquelie  rosto  macerado. 


Nenhum  rapaz  esbelto  a  convidava 
Para  os  descantes  da  festiva  aldeia ; 
E  comsigo  a  mesquinha  suspirava : 
«Doce  Jesus!  porque  nasci  tão  feia?» 
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Quando  a  lua  no  céo  azul  surgia, 
De  alvor  banhando  a  murmura  dcveza, 
No  postigo  do  albergue  a  sós  gemia, 
Triste  mulher  sem  viço  nem  belleza. 


Chamou-a  Deus  emfmi :  quando  passava 
O  singelo  caixão  na  triste  aldeia, 
Melancholico  o  povo  murmurava: 
«Vai  tão  bonita,  olhai !  e  era  tão  feia! . .  .)> 
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Á  BEIRA  DO  MONDEGO 


Do  azul  na  grande  abobada  espelhada 
Campeia  a  lua  e  os  astros  scintillantes; 
Os  pés  nas  frescas  aguas  murmurantes, 
Dorme  Coimbra  triste  e  socegada. 


Ha  pouco  ainda  a  branda  serenada 
Nos  bandolins  chorava  palpitantes ; 
Tudo  é  silencio  agora,  e  dos  amantes 
Não  se  movem  as  sombras  na  calrada. 


OBRAS  COMPLETAS  119 


O  caes  repousa ;  a  riba  é  solitária ; 
Da  ponte  nos  esguios  candieiros 
A  luz  vacilla  crepitando  varia. 


Nas  curvas  lanchas  dormem  os  barqueiros. 
O  poeta  no  emtanto,  o  eterno  paria, 
Escuta  a  voz  de  Ignez  entre  os  salgueiros. 
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CORTEJO 


DE   PAULO  VERLALNE 


Em  vestes  de  ouro  e  brocado^ 
Um  mono  os  passos  acerta 
Ante  a  formosa,  que  aperta 
Na  mão  um  lenço  bordado. 


Atraz  um  negro  luzido 
Segue,  de  capa  encarnada : 
Sustem  a  cauda  pesada 
Do  roçagante  vestido. 
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O  mono  os  olhos  demora 
No  lácteo  seio  da  hella, 
Seio  que  a  todos  revela 
A  nua  Yenus  de  outr'ora. 


A  esparos  o  negro,  ousado, 
Ergue  a  cauda  mais  um  pouco : 
Quer  ver  se  as  visões  de  um  louco 
]\íentiram. . .  pobre  coitado  ! 


No  rico  salão  festivo 
Passeia  a  bella  indolente  : 
Recresce  a  paixão  ardente 
No  seu  cortejo  lascivo. 
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MAE 


A  M.  DE  CAMPOS  CARVALHO 


EUa  velava  perto 
Do  filho,  que  dormia, 
E  cândida  sorria 
Ao  lyrio  entreaberto. 


Da  lua  um  raio  incerlo 
No  quarto  se  perdia; 
E  a  mãe  olhava  o  Dia 
E  a  Luz  do  seu  deserto. 
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No  berro  fl actuante 
]Moveu-se  agora  o  infante 
E  acorda  pranteando . . . 


Não  ha  quadro  mais  bello 
Que  a  mãe,  solto  o  cabello, 
O  filho  acalentando ! 


d869. 


124  GONÇALVES  CRESi'0 


A  TUA  CARTA 


A  J.  SIMÕES  DIAS 


Tem  as  lettras  desmaiadas 
A  carta  que  me  escreveste. 
Talvez  do  calor  do  seio, 
Onde  escondida  a  trouxeste. 

O  perfume  que  ella  exhala 
Entonteceu-me  a  cabeça, 
Lembraram-me  os  doces  beijos 
Da  tua  bocca,  travessa. 
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Eu  não  dera  a  tua  carta 
Por  cousas  de  alta  valia ; 
São  mais  lindos  que  as  estrellas 
Teus  erros  de  orthographia ! 

Por  isso  tracto  essa  carta 
Com  mais  cuidado  e  mais  zelo 
Que  o  louro  annel  que  me  deste 
Das  tranras  do  teu  cabello. 

Por  isso  a  leio  e  releio 
Toda  a  noite  em  voz  magoada, 
E  o  papel  estou  beijando 
Quando  rompe  a  madrugada. 

Cinco  lettras  d'essa  carta 
Valem  mais  que  a  luz  do  dia: 
São  aquellas  cinco  lettras 
Do  teu  nome  de  Maria. . . 

Sempre  que  vejo  essas  lettras, 
Cuido  ver  o  teu  sorriso ; 
Oh  lettras!  vós  sois  as  chaves 
Das  portas  do  paríiiso ! 
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Oh  filha!  quando  medito 
Nas  rosas  do  meu  passado, 
Parece-me  a  tua  carta 
Um  lindo  altar  enfeitado. 

E  penso ...  vê  lá  por  onde 
A  phantasia  me  voa  ! 
Que  tens  a  mão  sobre  a  minha. 
Que  um  padre  nos  abençoa. . . 

Eu  não  dera  a  tua  carta 
Por  cousas  de  alta  valia, 
Ainda  que  mais  não  tivesse 
Que  o  teu  nome  de  Maria ! 
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IL  RITTRATO 


Entre  jasmins  em  perfumado  ambiente. 
Qual  a  Madona  em  nicho  recatado, 
Pende  em  moldura  de  ébano  lavrado 
A  imagem  da  mulher  que  choro  ausente. 


Solta  lhe  desce  a  tranca  resplendente 
Em  ondas  sobre  o  seio  immaculado ; 
Doura-lhe  o  fino  lábio  nacarado 
Almo  sorrir  de  amor,  puro,  innocente. .. 
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Poemas  aéreos  n'e33es  olhos  leio, 
Na  luz  dos  olhos  negros,  e  pranteio 
O  vôr-nie  triste  e  só  no  meu  retiro. 


Doce  visão  do  côo !  ás  vezes  creio 
Que  suspiras  de  amor  em  vago  anceio 
Onde  me  levas,  intimo  suspiro  ? 
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ALLUCINÂÇÃO 


E  este  o  seu  jardim ;  no  velho  muro 
Extende  o  jasmineiro  a  ramaria, 
Chora  a  fonte  no  marmor  da  bacia, 
Tlescende  perto  o  lai^anjal  escuro. 


Este  luar  silencioso  e  puro 
Vale  bem  o  fulgor  d'aquelle  dia 
Em  que  a  doce  creoula  me  dizia 
O  que  eu  talvez  não  ouça  no  futuro. 
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Sonho  talvez !  cuidei  ter  presentido 

O  arrastado  e  usual  ruido 

De  suas  vestes  murmuras  de  seda. , 


Uma  folha  que  desce  me  desperta ! 

E  eu  vejo,  á  luz  da  lua,  a  sombra  incerta 

Das  arvores  nas  ruas  da  alameda. 
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CANXÃO 


A  BERXAnDIXO  MACHADO 


I 


Mostraram-me  um  dia  na  roça  dançando 
Mestiça  formosa  de  olhar  azougado, 
Co'um  lenço  de  cores  nos  seios  cruzado, 
Nos  lobos  da  orelha  pingentes  de  prata. 

Que  viva  mulata ! 

Por  ella  o  feitor 
Diziam  que  andava  perdido  de  amor. 


II 


De  emtorno  dez  léguas  da  vasta  fazenda 

A  vel-a  corriam  gentis  amadores, 

E  aos  dictos  galantes  de  finos  amores, 
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Abrindo  seus  lábios  de  viva  escarlata, 
Sorria  a  mulata, 
Por  quem  o  feitor 

Nutria  chiméras  e  sonhos  de  amor. 


III 


Um  pobre  mascate,  que  em  noites  de  lua 
Cantava  modinhas,  lunduns  magoados. 
Amando  a  faceira  dos  olhos  rasgados. 
Ousou  confessar-lh'o  com  voz  timorata. .. 

Amaste-o,  mulata! 

E  o  triste  feitor 
Chorava  na  sombra  perdido  de  amor. 


IV 


Um  dia  encontraram  na  escura  senzala 
O  catre  da  bella  mucamba  vazio : 
Embalde  recortam  pirogas  o  rio, 
Embalde  a  procuram  nas  sombras  da  matta. 

Fugira  a  mulata, 

Por  quem  o  feitor 
Se  foi  definhando,  perdido  de  amor. 
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NEYER-MORE 


IMPRESSÕES  DE  UMA  POESIA  DE  MUSSET 


Hontem  ao  ver-te,  flor !  após  a  longa  ausência, 
Scismando  em  não  sei  que,  a  tarde  ia  cahindo . . . 
Lembrou-me  o  nosso  amor,  e  a  perfumada  essência 
Que  profanaste  rindo. 

Oh  sim !  és  bella  ainda !  a  mesma  pallidez 
Ennubla-te  de  leve  o  rosto  de  açucenas ; 
Teu  corpo  ainda  conserva  a  doce  languidez 
Das  bellas  Madrilenas. 
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Teus  olhos  teeni  a  luz,  a  mesma  luz  que  oufrora 
A  vida  me  tornou  em  flóreo  paraíso; 
O  mesmo  aroma  tem  a  trança  cor  de  amora, 
Teu  lábio  o  mesmo  riso . . . 

Mas  quando  te  ouço  a  fala,  esvai-se  meu  encanto, 
O  sonho  se  anniquila  e  attonito  estremeço ! 
Minh"alma,  doudo  amor!  se  alaga  em  triste  pranto; 
Mulher,  não  te  conheço ! . . . 

Não  és  a  mesma,  não !  não  treme  suspirosa. 
Como  outr'ora,  creança,  a  tua  voz  tremia : 
Busco  embalde  a  illusão  do  sonho  cor  de  rosa ! 
Tudo,  tudo  mentia! . . . 

Mentia-me  essa  voz,  e  aquelle  doudo  anceio, 
E  o  pranto  que  te  vi  na  minha  despedida ! 
Mentia-me  essa  fronte  occulta  no  meu  seio. . . 
E  eras  a  minha  vida ! 

Diz'-me  :  se  eu  perguntasse  um  dia  o  que  fizeste 
Das  santas  illusões  das  minhas  primaveras, 
Das  crenças  que  depuz  n'aquelle  amor  celeste, 
Diz'-me,  que  responderas? 
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"És  hoje  o  mausoleo  sombrio,  onde  descansa, 
Para  sempre  talvez,  o  meu  doce  passado ! 
Amanhecesse  um  dia  a  pallida  esperança . . . 
Mas. . .  teu  seio  é  gelado! 


18)9. 


136  GONÇALVES  CRESPO 


MIMI 


Recreia-se  a  minh'alma  se  á  tardinha 
Na  janella  diviso  essa  innocente; 
Que  nunca  vi  olhar  mais  transparente^ 
Nem  figura  gentil  como  a  vizinha ! 


Desce  ás  vezes  a  timida  avezinha 
Ao  seu  jardim,  e  afaga  docemente 
Da  Gochinchina  um  gálio  refulgente, 
Que  em  seu  regaço  languido  se  aninha. 


OBnAS  COMPLETAS  137 

Ageita,  ao  ver-me,  o  seu  vestido  curto, 
E,  as  louras  tranras  concertando  a  furto, 
Fita  os  olhos  no  azul  toda  tristeza. 


E  n'esse  tempo  acode-me  á  lembrança 
O  já  ter  visto  assim  uma  creança 
N'uma  gravura  ideal  da  eschola  ingleza. 
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SUAS  MÃOS 


As  mãos  d'e3sa  franzina  creatura 
São  feitas  das  camélias  setinosas ; 
Resumbra  na  suavissima  textura 
O  azul  das  ténues  veias  caprichosas. 


Levemente  compridas,  graciosas, 
Escurecem  das  teclas  a  brancura, 
E  desprezam  as  lindas  preguiçosas 
Os  finos  arabescos  da  costura. 
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Os  dedos  são  de  jaspe  modelado; 
E  as  unhas. . .  só  podiam  as  paletas 
De  um  chinez  inntar-lhes  o  rosado. 


Se  alguém  as  beija  em  curvas  etiquetas, 
Sente  um  aroma  doce  e  delicado 
Como  o  aroma  subtil  das  violetas. 
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O  MEU  CACHIMBO 


Beija  os  olhos  do  filho  inanimado 
A  mãe,  soltando  sepulcraes  lamentos: 
Assim  chorei,  beijando  esses  fragmentos- 
Do  meu  louro  cachimbo  requeimado. 

Eras,  pobre  cachiníbo,  o  que  restava 
Do  aéreo  sonho  d'esse  amor  desfeito ! 
Embalde  aperto  ao  magoado  peito 
O  cofre  de  charão  que  te  guardava! 
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Xembro-ine  ainda,  qual  se  fosse  agora, 
De  quando  Helena,  a  tímida  creanra, 
IMe  deu  em  dia  de  annos  por  lembrança 
Esse  cachimbo  que  minh'alnia  chora. 

]Muita  vez  entre  as  ondas  caprichosas 
Do  azulado  fumo  ella  contava 
A  sua  triste  infância,  e  desatava 
Pelos  hombros  as  tranças  vaporosas; 

Ou  demorando  na  cerúlea  altura 
Os  magoados  olhos,  repetia 
Que  bem  cedo  talvez  me  deixaria 
Pela  sombra  feral  da  sepultura. 

TJm  dia  fui  achal-a  em  triste  leito. 
Mais  tremula  que  um  pássaro  ferido, 
Descahia-lhe  o  rosto  esmaecido 
Sobre  o  mármore  branco  de  seu  peito. 

E  ouvi  depois  que  em  fúnebre  ataúde 
Me  levaram  a  pallida  violeta, 
A  minha  ennamorada  Julieta, 
A  miragem  da  minha  juventude. 
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E  quando  a  noite  repousava  escura, 
E  a  solidão  mais  fundo  me  doía, 
Nas  espiras  do  fumo  absorto  a  via, 
E  embalava-me  em  sonhos  de  ventura. 


Oh  meu  cachimbo,  companheiro  e  amigo. 
Que  na  desdita  e  no  prazer  me  viste! 
Com  quem  agora  falarei  da  triste. 
Que  descansa  na  sombra  do  jazigo  ? 


1863. 
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AO  MEIO  DIA 


I 


No  cafezal  cerrado 
O  silencio  c  completo :  o  Engenho  dorme. 

Do  matlo  denso  e  enorme 
Sae  o  vago  sussurro  dos  cortiços ; 
Não  se  ouve  de  aves  o  cantar  magoado, 
Nem  coaxa  a  rã  nos  húmidos  caniços. 


II 


O  fumo  das  cozinhas  da  Fazenda, 

Pennacho  vacillante. 
Recorta  em  floccos  de  ligeira  renda 
O  ar  sereno  em  seu  azul  distante. 
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II 


Na  torre  avermelhada 
Chama  a  sineta  ao  sórdido  repasto. 
Dos  escravos  a  turba  afadigada, 

Repleta  de  alegria, 
Sob  um  toldo  no  pateo  immenso  e  vasto 
Descansa  do  labor  do  extenso  dia. 

IV 

Entre  dois  ramos  na  suspensa  rede 

Dorme  emtanto  o  feitor; 
E  sua  alma  irrequieta  em  sonhos  vaga 
Pelos  paizes  de  um  ditoso  amor. 


Sonha  embebido  em  louca  phantasia 
Que  á  sombra  do  ingazeiro 
De  vasta  ramaria 
O  velho  fazendeiro, 

Com  voz  grave,  d'e3t'arte  lhe  dizia : 
«Sinto-me  velho  e  enfermo, 
«  Da  vida  já  no  termo : 
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« Se  morro,  ahi  me  fica  ao  desamparo, 

«  Sem  irmãos,  sem  ninguém,  sem  um  parente, 

«  A  minha  pobre  filha, 

«  O  thesouro  do  avaro. 

«  És  honrado  e  valente, 
«E  pobre  como  eu  fui. . .  Ella  consente, 

«Podes  chamar-lhe  esposa. . .» 

VI 

E  o  feitor  via,  doce  e  carinhosa, 

A  pallida  Sinhá, 

No  lábio  um  riso  honesto, 
A  desfolhar  com  peregrino  gesto 

Um  roxo  manacá. 

Vil 

Ora  os  miseros  negros,  insensiveis 
A  tanto  amor  e  a  tanta  poesia, 
í'ormam-se  em  vários  grupos :  este  solta 
De  lun  instrumento  rispida  harmonia 
Ao  som  dos  pés,  que  batem  compassados; 
Outro  segue  o  voar  dos  maribondos, 
Abrindo  os  grandes  olhos  esmaltados. 

10 
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VIII 

Este  apresta  a  armadilha  cavilloso 
Para  caçar  as  vivas  capivaras ; 
Outro,  mais  diligente  e  industrioso, 
Vai  concertando  um  cesto  de  taquaras. 


IX 

N'um  grupo  separado 
Os  crias  da  Fazenda 
Em  doce  enlevo  escutam 
Um  franzino  mestiço  afortunado, 
Que  relata  baixinho  o  caso  extranho 
De  ter  visto  a  Sinhcá  tomando  banho. 


Da  sala  da  costura  na  janella, 
Que  a  verde  trepadeira 
De  cachos  mil  estrélla. 
Passa  ás  vezes  o  rosto  cobreado 
Uma  lasciva  —  parda  —  feiticeira. 
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XI 


Um  rancho  de  negritos 

Luzidios  e  nus, 
Enchendo  o  ar  de  estrepitantes  gritos, 
O  pateo  cruzam  rápidos,  montados 

Em  varas  de  bambus, 
Alevantando  nuvens  de  poeira 
Na  vertigem  da  célere  carreira. 

XII 

Folgam  ao  vel-os  os  saguis  ligeiros; 

E  as  araras  formosas. 
Os  rubros  olhos  com  temor  piscando 
E  as  scintillantes  pennas  encrespando, 

Já  gritam  buliçosas 
No  ébano  lustroso  dos  poleiros. 

XIII 

De  velhos  negros  n'uma  vasta  roda 

Um  Cabinda  gracioso, 

A  quem  a  turba  toda 

Com  applausos  incita. 

Vai  meneando  o  corpo  firme  e  airoso, 

E  a  voz  minhota  do  feitor  imita. 
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XIV 

Este  sonha  no  emtanto; 
Mas  o  sonho  é  mais  triste,  pois  agora 
Ante  seus  olhos,  húmidos  de  pranto, 
Merencória  visão  se  patenteia : 
Vê  da  pátria  a  campina  verdejante 

Onde  brincara  infante, 

E  a  torre  velha  e  esguia, 

E  a  larga  escadaria 
Da  velha  egreja  da  saudosa  aldeia. 

Não  longe  do  caminho 
Nas  sombras  do  arvoredo  meio-occulta. 

Como  alvacento  ninho, 
A  casa  onde  nascera  alegre  avulta. 
Falam  com  elle  cheias  de  alegria 

As  moças  do  logar; 
«  Oh  Margarida !  oh  Rosa !  e  tu  Maria ! . . . » 

E  o  triste  a  soluçar. . . 
«  Onde  está  minha  mãe  ?  »  eil-a  que  passa  I 

Tão  mudada  e  abatida ! . . . 
«Não  vês  teu  filho,  minha  mãe  querida? 
Para  abraçar-te  de  bem  longe  venho. . .» 
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XV 


N'isto  um  grito  solemne  e  imperioso 
Veiu  quebrar  o  sonho  venturoso : 
Era  o  senhor  do  Engenho. 


1870. 
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A  CONFESSADA 


Era  tão  linda  assim,  ajoelhada, 
As  mãos  unidas  com  suave  gesto, 
Os  olhos  baixos,  e  um  sorrir  modesto 
De  seus  lábios  na  curva  immaculada ! 


De  um  sacerdote  aos  pés  severo  e  mesto 
EUa  curvara  a  fronte  delicada, 
E  dizia-lhe  baixo  e  socegada 
De  sua  vida  o  deslizar  honesto. 
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Mas  súbito  uma  nuvem  cor  de  rosa 
Ao  rosto  lhe  subiu,  fugaz  meteoro ! 
E  a  voz  tremeu-lhe  inquieta  e  suspirosa. . . 


E  pude  ver,  sombrio  Lovelace, 

Essa  palavra  —  amor  —  em  lettras  de  ouro 

Traçadas  no  carmin  de  sua  face. 
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TRANSFIGURAÇÃO 


AO  DR,  JOSÉ  FALCÃO 


I 


Era  a  voz  de  Jesus,  benigna  e  tão  suave 

Como  um  perdão  de  mãe  ou  como  um  trino  de  ave. 


II 


A  turba,  que  o  cercava,  ouvia-o  respeitosa, 
Olhando  aquella  fronte  ebúrnea  e  luminosa. 
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III 


Elle  chamava  a  si,  com  falias  de  esperanças, 
O  simples,  o  afflicto  e  as  timidas  creanças. 


IV 


E  fallava  do  céo,  das  cousas  transparentes 
E  de  um  culto  ideal,  ás  almas  innocentes. 


Aos  humildes  dizia,  erguendo  o  olhar  profundo: 
«O  reino  do  Senhor  não  é  o  d'este  mundo.» 


VI 


Ouviu-se  então  no  povo,  em  êxtase  embebido, 
Um  grito  suflocado,  um  choro  dolorido. 

VII 

Jesus  baixara  a  vista  affavel  e  serena : 

«Feliz,  disse,  o  que  chora,  oh  doce  Magdalena!» 


l 
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VIII 

E  ella,  que  em  vida  solta,  ali^i^e  e  descuidosa. 
Passara  os  dias  seus,  triste  mulher  formosa ! 
SentiDdo  aquelle  olhar,  que  entre  ella  e  o  céo  floctoa. 
Nas  trancas  occultou  a  espádua  semi-noa. . . 


1«70. 


FIM  DAS  MINIATVRAS 
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ESTUDO  Clinico 


GONCALYES  CRESPO 


ESTUDO  CRITICO 


t^y/í^iria   t^^Z/uaíia,     ^  az^  c'c     L.a/\>a//ic 


As  Miniaturas  e  os  Nocturnos  são  incontestavel- 
mente, e  no  dizer  de  auctorisados  criticos,  dois  li- 
vros, que  podem  classificar-se  entre  as  pérolas  mais 
doces,  mais  preciosas,  mais  erisadas,  da  moderna  lit- 
teratura  portugueza.  Leva-me  hoje  um  pendor  irre- 
sistível a  fallar  d'esses  dois  livros,  conhecendo  que  o 
assumpto,  para  mim,  é  a  um  tempo  muito  attrahente 
e  muito  difficil. 

Dir-se-ha,  que  não  pôde  fallar  com  justiça  do  poeta, 
aquella  que  á  sua  memoria  querida  está  ligada  por 
tão  estreitos  laços;  mas  porque  elle  foi  o  companheiro 
da  minha  vida,  o  mestre  e  educador  do  meu  espirito, 
o  amigo  inolvidável  cuja  morte  deixou  orphãos  os 
meus  filhos,  não  terei  eu  direito  de  ajuntar  a  minha 
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VOZ  humilde  ás  vozes,  que  no  paiz  em  que  eu  nasci, 
e  no  império  em  que  eiie  nasceu,  o  proclamam  um 
dos  mais  delicados  poetas  modernos,  um  dos  cinze- 
ladores  mais  primorosos  da  poesia  portugueza,  um 
2)ar)iassia)io  no  bom  sentido  da  palavra,  quer  dizer, 
juntando  como  Goppée,  mas  em  muito  mais  alto  grau 
do  que  este,  a  suavidade,  a  melodia,  a  correcção  do 
metro,  ao  sentimento  profundo,  á  comprehensão  cla- 
ra, nitida  e  perfeita  de  todos  os  segredos  complexos 
da  alma  contemporânea? 

Parece-me  que  seriam  rigorosos  de  mais  os  que 
tentassem  coarctar-me  esse  direito,  e  que  seria  de- 
masiada docilidade  da  minha  parte  o  sujeitar-me  a 
censores  tão  intransigentes  e  tão  duros. 

De  mais,  não  escrevo  eu  exclusivamente  para  ser 
lida  por  mulheres?  E  onde  está  a  mulher  que  me  con- 
demne  n'este  ponto?  Não  ha  nenhuma,  tenho  a  cer- 
teza d'isso. 

Gonçalves  Crespo  não  escreveu  senão  as  Miniatt(- 
ras  e  os  Nocturnos.  Foram  os  versos  da  sua  mocidade 
colligidos  debaixo  d'aquelle  titulo,  que  m'o  fizeram 
conhecer  e  admirar;  os  Nocturnos  pôde  bem  dizer-se 
que  foram  cscriptos  ao  meu  lado. 

A  obra  do  poeta  tem  pois  para  mim  duas  faces  dis- 
tinctas,  mas  para  julgar  as  Miniaturas  sinto-me  por 
assim  dizer  mais  independente  e  mais  livre. 

Esse  livro  foi  a  revelação  primeira,  a  revelação 
súbita  que  eu  tive  d'aquelle,  que  treze  annos  depois, 
quasi  que  dia  por  dia,  me  expirava  nos  braços,  pro- 
rumciando  o  meu  nome,  que  a  sua  alma  angélica,  tão 
depurada  pelo  soflrimento,  tão  sanctiíicada  pela  resi- 
gnação, enchia  de  bênçãos. 
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Foi  em  1870  que  as  Miniaturas  viram  a  luz  peia 
primeira  vez,  revelando  a  Portugal  todo  e  a  todo  o 
Brazil,  que  um  poeta  original,  delicadíssimo,  correcto 
até  á  perfeição,  que  um  artista  de  primeira  plana,  um 
verdadeiro  artista  de  ra(.:a,  acabava  de  nascer  para  a 
litteratura  portugueza. 

Foi  essa  uma  bella  era  da  curta  vida  do  poeta,  hon- 
tem  desconhecido  ainda,  hoje  acclamado  por  todos 
os  que  tinham  no  espirito  uma  scentelha  de  gosto,  e 
no  coração  um  vislumbre  de  sensibilidade. 

Sobre  a  banca  de  trabalho  de  todas  as  mulheres 
distinctas,  entre  o  cestinho  de  bordado,  e  a  jarra  de 
violetas  ou  de  rosas,  achava-se  então  o  gracioso  vo- 
lume das  Miniaturas,  e  muita  voz  feminina  tremula 
de  commocão,  e  muita  voz  de  artista,  ébrio  da  bel- 
leza  da  forma,  repetia  com  enlevo  essa  doce  elegia 
adoravelmente  sentida,  que  se  chama  Alguém,  esse 
poema  de  inconsolada  e  vaga  tristeza,  que  se  intitula : 
Arrependida,  e  a  Noiva,  e  o  ramo  de  saudades  e  de 
Jyrios  entretecido  sobre  o  tuuíulo  de  Modesta  e  a 
esplendida  Nera,  e  a  escuiptural  e  voluptuosa  Sara, 
e  a  ineíTavel  e  consoladora  Transflguraijão. 

Quantos  aspectos  do  mesmo  talento !  quantas  for- 
mas da  mesma  phantasia  seductora  !  quantas  expan- 
sões da  mesma  sensibilidade  fina,  subtil,  quasi  doen- 
tia, de  requintada  que  era  ! 

Muito  longe  do  poeta,  em  um  palácio  meio  arrui- 
nado, afastada  de  todo  o  convívio  social,  entre  as 
verduras,  as  sombras,  as  caricias  inspiradoras  da  Na- 
tureza inculta,  vivia  então  uma  creança  de  alma  ar- 
dente, de  sonhadora  phantasia,  de  indómito  imaginar, 
vizionaria  juvenil,  de  que  hoje  —  taes  são  as  modi- 


160  GONÇALVES  CRESPO 

ficaçòes  que  o  tempo  faz!  —  existe  apenas,  alterado 
ainda  assim  pelos  annos  e  pelas  agonias,  o  corpo  en- 
velhecido cuja  mão  escreve  estas  linhas. 

Muitos  teem  contado  essa  historia  a  que  a  Morte 
veiu  dar  o  seu  trágico  remate.  Para  que  alludir  a  ella 
aqui '?  E  que  importam  ao  mundo  as  alegrias  e  as  la- 
grimas que  elle  não  sentiu  e  não  chorou  ? 

A  verdade  é  que  hei  de  lembrar-me  sempre,  tão 
viva  se  me  conserva  no  espirito  essa  impressão 
dominadora,  do  que  eu  senti  ao  folhear  pela  pri- 
meira vez  as  Miniaturas,  livro  de  um  poeta  para 
mim  inteiramente  desconhecido  havia  algumas  horas 
apenas. 

Pareceu-me  que  era  um  poeta  como  aquelle,  que 
eu  positivamente  tinha  esperado  havia  muito,  e  que 
elle  chegara;  que  a  minha  aspiração  indefinida 
6  vaga  se  tinha  realisado.  Mais  contentamento  do 
que  surpreza.  A  doçura  dos  que  alcançam  a  praia 
que  tinham  desejado  em  longos  dias  de  navegação 
monótona. 

Porque  tardaste  tanto,  ó  poeta  ?  Eu  te  esperava 
Na  minha  solidão ! 

faz  elle  dizer  mais  tarde  á  creança,  que  eu  já  fui,  ex- 
primindo assim  na  sua  simplicidade  tão  artística  o 
sentimento  de  confiante  alegria  que  a  minha  alma 
experimentara  ao  conhecel-o. 

Pois  bem;  esse  agudo  prazer  da  intelligencia,  com- 
pletamente, absolutamente  satisfeita,  no  goso  d'uma 
determinada  obra  d'arte,  sinto-o  eu  hoje  como  no 
primeiro  dia  ao  ler  as  Miniaturas. 
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o  talento  do  Gonçalves  Crespo  soíTreu  com  a  i(ia- 
ilc,  com  as  mudanças  que  se  deram  no  seu  destino, 
com  a  acção  tão  complexa  e  tão  profunda  que  a  Vida 
exerce  em  todos  nós,  transformai,: jes  importantes  e 
progressivas;  no  emtanto  para  mim,  e  para  muitos 
tios  amigos  dilectos  do  poeta,  a  mais  encantadora,  a 
mais  perfumada  efilorescencia  do  seu  espirito  raro, 
será  sempre  aquelle  livro  juvenil. 

Muito  mais  j)e3Soal  que  os  Nocturnos,  o  volume 
das  Miniaturas  lança  uma  luz  mysteriosa  e  dulcíssima 
sobre  a  figura  singular,  um  pouco  extranha,  que  foi 
Gonçalves  Crespo. 

Muito  ao  contrario  do  que  geralmente  succede,  este 
artista,  tão  nervoso  e  vibratil,  teve  a  primavera  da 
vida  nublada  por  todas  as  sombras  e  o  estio,  de  que 
a  morte  desfolhou  as  ultimas  rosas,  illuminado  por 
todas  as  suaves  e  tranquillas  alegrias,  que  a  vida 
pôde  conceder  áquelles  que  mais  ama  e  a  quem  mais 
-cedo  tenciona  abandonar. 

É  por  isso  que  os  Nocturnos,  de  uma  belleza  de 
forma  incomparável,  tocados  ás  vezes  por  um  largo 
sopro  de  epopeia,  não  teem  senão  a  espaços,  a  musica 
dolente,  tão  enternecida  e  languida,  tão  acariciadôra 
das  almas  tristes,  que  se  prolonga  e  vibra  em  longos 
€chos  melancólicos  nas  paginas  das  Miniaturas. 

Yeja-se  por  exemplo  Alguém,  uma  das  peças  que 
mais  sympathias  conquistaram  ao  nome  do  poeta: 

Para  alguém  sou  o  lyrio  entre  os  abrolhos, 
E  tenho  as  formas  i.leaes  do  Christo; 
Para  alguém  sou  a  \Lla  e  a  luz  dos  olhos, 
E  se  na  terra  existe  é  porque  existo  ! 
11 
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Esse  alguém  que  prefere  ao  namorado 
Cantar  das  aves  minha  rude  voz, 
Não  és  tu,  anjo  meu,  idolatrado  ! 
Nem,  meus  amigos,  c  nenhum  de  vós ! 

Quando  alta  noite  mo  reclino  e  deito 
Melancólico,  triste  e  fatigado. 
Esse  alguém  abre  as  azas  no  meu  leito, 
E  o  meu  somno  deslisa  perfumado. 

Chovam  bênçãos  de  Deus,  sobre  a  que  chora 
Por  mim,  além  dos  mares !  Esse  alguém 
É  de  meus  dias  a  esplendente  aurora. 
És  tu,  dôee  velhinha,  ú  minha  mãe  ! . . . 

N'estas  quatro  estrophes  está  retrataria  uma  alma, 
estão  contadas  as  tristezas  d'um  destino,  quo  mercê 
de  Deus,  se  desannuviou  mais  tarde,  mas  no  qual 
então  se  condensavam  todas  as  melancolias  inconso- 
láveis, todas  as  duvidas  sombrias,  todas  as  amargas 
e  silenciosas  agonias  da  isolacão. 

Nem  a  mulher  que  eile  ama,  nos  passageiros  ca- 
prichos da  mocidade,  nem  os  amigos  que  o  cercam, 
lhe  matam  a  sede  de  alTéctos  que  o  devora  e  tortura, 
a  mãe,  a  doce  veUdnJia,  essa  está  longe,  essa  chora 
além  dos  mares,  essa  nem  o  vê,  nem  o  acaricia,  nem 
dissolve  ao  fogo  dos  seus  beijos  os  gelos  da  duvida, 
que  tão  côdo  crestaram  todas  as  flores  da  mocidade 
na  alma  de  Gonçalves  Crespo. 

Nunca  houve  ninguém  mais  modesto,  mais  incon- 
sciente do  próprio  valor,  mais  desconfiado  de  si  mes- 
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mo,  mais  dolorosamente  torturado  pela  idria  das  suas 
imperfeições  reaes  ou  imaginarias. 

Os  requintados  suplicies  de  que  esta  desconfiança 
foi  origem,  manifestam-se  bem  mais  nas  Mi)iiat}ircís 
do  que  no  ultimo  volume  do  poeta;  por  isso  n'ellas 
a  nota  pessoal  é  mais  vibrante,  a  commorão,  por  ser 
mais  sincera,  é  mais  directa  e  mais  contagiosa. 

Como  documento  psychologico  para  auxiliar  a  cri- 
tica do  poeta  e  do  artista,  as  Miniaturou  são  de  um 
valor  incomparável. 


II 


A  poesia  da  Gonçalves  Crespo  tinha  origens  com- 
plexas que  é  mister  analysar,  para  comprehender 
couipletíi mente  a  belleza  e  a  sinceridade  palpitante 
da  sua  ol)ra. 

Nascido  no  Brazil,  n"esse  clima  ardente  e  languido, 
no  seio  d'essa  natureza  exhuberante,  que  muito  mais 
forte  do  que  o  homem,  se  lhe  impõe  e  o  subjuga  fa- 
tal e  irresistivelmente,  Gonçalves  Crespo  foi  trans- 
plantado,—  pobre  e  delicada  planta  friorenta  e  mórbi- 
da,—para  uma  região  a  que  nunca  se  poude  acciimar 
l)em. 

D'aqui,  a  doçura  nostálgica,  a  saudade  soluçante, 
que  parece  evolar-sa  como  mn  aroma  capitoso  das 
suas  poesias  brazilciras  taes  como  a  Sesta,  Xa  Roca, 
a  Canção,  Ao  meio  dia,  e  mais  tarde  nos  Xuctwnos, 
as  Feí/io.s"  Xegras,  etc,  eíc. 

Nem  Gonçalves  Dias,  nem  Alvares  de  Azevedo, 
nem  Casimiro  de  Abreu,  se  deixaram  assim  inspirar, 
tão  sincera  e  vivamente,  palas  scenas  familiares  da 
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vida  brazileira,  cuja  graça  pittoresca  e  especial  dá 
um  cunho  inteiramente  novo  aos  versos  de  Gonçal- 
ves Graspo. 

É  que  o  posta  tinha  saudade  — uma  saudade  que 
lhe  eslava  no  sangue,  que  era  parte  do  seu  tempera- 
mento, saudade  que  ora  um  instincto  contra  o  qual 
ellc  luctava  em  vão  — da  todos  os  esplendidos  aspe- 
ctos com  que  os  seus  olhos,  ao  abriram-se  á  luz,  se 
tinham  inconscientemente  embriagado. 

Um  dia  de  agosto,  tropicalmente  calmoso,  passado 
no  campo,  á  sombra  das  arvores,  dava-lhe  uma  exci- 
tação penetrante,  envolvia-o  n'um  banho  de  sensa- 
ções voluptuosas.  Sem  mesmo  dar  por  isso,  era  a 
lembrança  tão  viva  e  tão  dominadora  da  pátria  lon- 
ginqua,  que  produzia  em  todo  o  seu  sèr  este  eíTeito 
anormal. 

É  isto  ainda  q.ue  se  traduz  na  melancolia  sonha- 
dora e  vaga,  d'esse  pequeno  poema,  em  que  eu  já 
fallei,  intitulado  as  Fcí/ms  Negras. 

Conheceram  tanto  dono ! , . . 
Embalaram  tanto  somno 
De  tanta  sinhá  gentil ! . . . 

Podem  as  tristezas  mudas  d'uma  raça  escrava  ser 
notadas  com  uma  subtileza  maior,  com  uma  doçura 
mais  ideal ! . . . 

A  simplicidade  que  dá  estes  eíTeitos  é  que  é  a  gran- 
de arte. 

Ao  longe,  evocados  magicamente  pela  voz  do  poeta, 
surgem  os  brutaes  senhores,  para  quem  as  tristes  fi- 
lhas da  raça  negra  foram  o  joguete  d'um  instante,  a 
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distracção  d'uni;i  hora  de  tédio  ou  de  prcguit.-a,  c  ellas, 
inconscientes,  vagamente  assoniliradas,  tendo  o  pas- 
mo silencioso  d'uiu  destino  extranho,  a  angustia  sem 
expressão  e  sem  formula d'uma  esmagadora  injustiça, 
jiassaram  de  mão  em  mão,  cumprindo  o  seu  cruel 
fadário,  e  embalando  do  vez  em  quando  nos  braços 
ennnagrecidos  ou  vergastados  pelo  azorrague  do  fei- 
tor, uma  creança  loura,  rosada  e  branca  que  lhes 
sorria,  dando-lhes  n'esse  sorriso  a  indefinida  reve)- 
lação  de  alguma  cousa  de  superior,  de  caridoso,  de 
celeste ! . . . 

Só  n'um  coração  de  filho,  e  de  fdho  saudoso,  de 
filho  amautissimo,  podem  retratar-se,  tão  vivamente 
illuminados,  podem  destacar-se  com  tão  magistral  re- 
levo, scenas  entrevistas  um  dia,  nas^horas  da  impre- 
vidente e  distrahida  infância. 

E  a  Hésta?  Qual  é  a  leitora  que  não  ficou  sabendo 
a  Sesta  do  cór ; 

Na  rèile,  que  mu  negro  moroso  balauça, 

Qual  berço  de  espumas, 
Formosa  creoida  repousa  e  dormita. 
Emquanto  a  mucamba  nos  ares  agita 

Um  leque  de  plumas. 

Na  rede  perpassam  as  tremulas  sombras 

Dos  altos  bambus ; 
E  dorme  a  creoula  de  manso  embalada, 
Pendidos  os  braços  da  rede  nevada 

Mimosos,  e  nús. 
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O  vento  que  passe  traiKfnillo,  de  leve, 

Xas  folhas  ilo  engá ; 
As  aves  qno  abafem  seu  cauto  sentido ; 
As  rorlas  do  engenho  não  façam  ruido. 

Que  dorme  a  Si  nhã. 

Não  se  vê  l)em  que  este  languido  rythmo,  que  a 
vaga  suavidade  d'esles  versos,  parecem  feitos  para 
acompanhar  o  movimento  cadenciado  e  lento  da  rede, 
e  embalar  o  sonho  de  alguma  filha  gentil  d'esse  paiz, 
em  que  o  clima  dá  ao  corpo  as  preguiças  infinitas,  e 
a  natureza  luxuosa  e  desbordante  dá  ao  espirito  a 
mollesa,  o  canraco  fatal  d'uma  permanente  lueta,  na 
qual  o  homem  é  sempre  vencido  pela  forca  incon- 
sciente das  cousas?. . . 

Em  Gonçalves  Crespo  havia  pois  a  indolência  atá- 
vica, que  elle  só  por  extraordinário  e  doloroso  esforço 
era  capaz  de  vencer  temporariamente.  Por  isso,  em- 
quanto  as  circumstancias  excepcionalmente  favorá- 
veis lhe  não  amenizaram  a  existência,  elle  viveu  sem- 
pre em  absoluto  desaccordo  com  o  seu  meio. 

A  Incta  pela  vida,  essa  lei  brutal  das  sociedades 
modernas,  esmagava-o,  a  elle,  filho  preguiçoso  dos 
trópicos,  artista  quasi  feminino,  pela  graç-a  delicada  e 
frágil  do  engenho,  pela  caprichosa  subtileza  da  inspi- 
ração. 

E  digo  muito  de  propósito  inspiração,  apesar  da 
palavra  andar  proscripta  dos  modernos  códigos  artís- 
ticos. 

Gonçalves  Crespo  trabalhava  minuciosamente,  co- 
mo o  mais  esmerado  operário,  a  factura  dos  seus  ver- 
sos, mas  necessitava  d'essa  intluencia  quahjucr,  su- 
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pcrior  e  extranha,  que  pôde  vir  ao  artista  do  sou 
inundo  intimo,  ou  do  inundo  que  o  rodeia,  que  pôde 
ser  determinada  pelo  estado  especial  dos  seus  ner- 
vos, ou  que  pode  pi'ovir  de  mil  causas  externas  e  in- 
dependentes da  sua  vontade. 


III 


Quando  elle  escreveu  as  Miniaturai,  dando-nosnas 
■confidencias  talvez  involuntárias  da  sua  alma,  a  revel- 
lação  d'um  artista  adorável,  duas  grandes  tristezas  o 
opprimiam,  tristezas  que  elle,  seguindo  talvez  sem  dar 
por  isso.  o  fecundo  conselho  de  Goethe,  transformou 
em  poesia,  que  será  lida  emquantosefallar  e  se  escre- 
ver poituguez. 

Eram-lhe  hostis  o  meio  physieo  e  a  atmosphera 
moral  em  que  elle  vivia. 

Para  ser  grande  na  Arte,  creio  eu,  que  é  preciso  an- 
tes de  tudo,  ser  sincero.  Nunca  ninguém  logrou  tra- 
duzir bem  as  dores  que  não  sentiu. 

Brutalidades  inconscientes  do  Destino  tinham  feito 
d'este  moço,  —  de  uma  organisação  nervosa  como  a 
d'uma  mulher,  accessivel,  como  os  organismos  mais 
sensíveis,  á  influencia  de  todas  as  sympathias,  gos- 
tando de  agradar  aos  que  viviam  perto  d'elle,  impres- 
sionavel,  desconfiado,  sempre  prompto  a  julgar-se 
com  severidade  injusta, — um  estudante  péssimo,  um 
filho  família,  quasi  rebelde. 

Queriam  que  elle,  a  livre  phantasia  graciosa  e  bor- 
boleteadora,  caprichosa,  e  fácil  aos  cangaços  rápidos 
-e  aos  tédios  annulladores,  se  cingisse  ao  estudo  árido 
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e  disciplinador  da  mathenmtica ;  que  elle,  exigente, 
doido  por  tudo  quanto  era  belio,  elegante,  fino  e  dis- 
tincto,  tivesse  a  economia  calculista  e  minuciosa  d'uni 
medíocre  ou  d'um  grosseiro. 

D'aqui,  as  luctas  de  família,  os  descontentamentos 
do  homem  intelligente,  quese  vê  injustamente  julgado 
porque  lhe  preverlem  as  faculdades  em  vez  de  as 
aproveitarem. 

Triste,  isolado,  sem  aíTectos,  descontente  de  si  que 
não  sabia  sujeitar-se  ao  destino,  e  descontente  com 
o  destino  que  tão  hostil  lhe  estava  sendo,  Gonçalves- 
Crespo  surprehendeu-se  um  dia  a  vazar  no  molde 
perfeito  dos  seus  versos,  as  melancolias  intraduzíveis 
até  ali,  do  seu  pobre  coração  triturado  e  desconhecido. 

Teixeira  de  Queiroz  o  consciencioso  analysta  dos 
Noivos,  o  irónico  observador  de  Sallustio  Nogueira, 
o  pintor  pinttoresco  e  impressionista  da  Comedia  do 
Campo,  escreveu  na  terceira  edição  das  Miniaturai 
um  prologo  admirável,  um  prologo  por  assim  dizer 
vivido,  que  desenha  com  singular  vigor  e  com  exa- 
ctidão minuciosa  a  physionomia  litteraria  e  moral  de 
Gonçalves  Crespo. 

Elle  que  foi  um  amigo  da  mocidade  e  um  amigo 
da  ultima  hora,  que  recebeu  as  primeiras  expansões 
do  poeta  e  quasi  que  o  ultimo  susi)iro  do  moribundo, 
comprehendeu  bem  e  soube  bem  traduzir,  a  estranha 
dualidade  moral  que  fazia  de  Gonçalves  Crespo  o 
mais  alegre  e  o  mais  triste  dos  homens. 

Porque  muitos  dos  amigos  d'elle,  hão  de  morrer 
na  falsa  {)ersuasão  de  que  o  lado  menos  verdadeiro 
do  auclor  das  Miniaturai  era  a  tristaza  funda,  a  ma- 
goa docemente  resignada,  que  nas  suas  poesias  trans- 
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luzem.  Tinhain-no  por  um  alegro,  um  doidivanas  de 
phantasia  picaresca  e  de  imprevistas  aventuras;  for- 
mavaui-lhe  em  volta  do  nome,  sympathico  a  toda  a 
mocidade  do  seu  tempo  de  Coimbra,  como  dci)0is  se 
tornou  sympathico  a  todas  as  classes  sociaes  de  Lis- 
boa, uma  lenda  de  bohemia  extravagante,  de  ruidosa 
e  turbulenta  alegria. 

Poucos  o  conheceram ;  poucos  viram  atravez  da 
ironia  bondosa  e  sympathica  do  seu  sorriso,  da  bo- 
nhomia  um  tanto  sceptica  da  sua  palavra  vivamente 
e  pittorescamente  original,  o  verdadeiro  homem  que 
elle  era. 

A  mocidade  corrêra-lhe  tão  desflorida  e  tão  triste, 
que  nem  os  dez  annos  de  tranquilla  felicidade,  de  paz 
serena  e  doce,  toda  illuminada  de  aíTectos  Íntimos, 
lograram  cicatrizar  feridas  que  se  lhe  tinham  rasgado 
110  coração.  E  que  ha  mais  triste,  mais  desolador  para 
as  almas  grandes  do  que  passarem  n'este  deserto  de 
homens  chamado  o  mundo,  mal  julgadas,  mal  com- 
prehendidas,  mal  interprf'tadas,  tendo  a  consciência 
de  que  ninguém  cura  das  suas  dores,  ou  se  preoccu- 
pa  com  os  seus  Íntimos  e  irremediáveis  desconsolos! 

As  cartas  do  auctor  das  Miniatiwas,  as  suas  cartas 
inimitáveis  e  incomparáveis,  porque  não  conheci  nun- 
ca quem  escrevesse  cartas  mais  perfeitas  —  perfeitas 
de  graça,  de  simplicidade,  de  desleixo  artístico — reve- 
lam-n-o  preza  de  melancolias  incuráveis  e  extranhas. 

Tinha  preoccupacões  e  infantilidades  de  artista. 
Nunca  chegou  a  perceber  a  seducção  irresistível  que 
exercia  nos  que  o  aproximavam;  nunca  comprehen- 
deu  que  tinha,  como  poucos,  o  dom  da  sympathía  sú- 
bita que  se  impõe,  que  domina  e  que  vence.  Se  lh'o 
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diziam  sorria-se,  com  o  seu  sorriso  peculiar  de  que 
todos  os  amigos  se  lembram  com  uma  saudade  enor- 
me, feito  de  malícia  e  de  duvida,  de  bondade  e  de  iro- 
nia, sorriso  que  era  o  encanto  característico  e  mys- 
terioso  d'aquelle  rosto  revolto,  expressivo  e  extra- 
nho,  que  tantos  aíTectos  inspirou  na  terra,  que  ficou 
gravado  em  tantos  corações  que  não  esquecem. 

Esta  duvida  de  si  mesmo  fazia-o  soíTrer.  Nunca  se 
consolou  de  pensar  de  si  próprio  o  que  ninguém  mais 
pensava. 

Encantadora  fraqueza  que  o  torna  ainda  mais  nosso, 
que  faz  com  que  nós  as  mulheres  todas  o  amemos, 
porque  se  não  dedignou  de  partilhar  as  nossas  pe- 
quenas vaidades,  as  nossas  imperfeiçõesinhas  orgâ- 
nicas para  as  quaes  o  homem  tem  tamanho  e  tão  al- 
tivo desdém! 


IV 


Tristezas  quasi  inconscientes  do  exiUo,  nostalgias 
de  ave  friorenta,  vizões  vagas,  indistinctas,  radiosas 
da  pátria  ausente ;  desgostos  de  ordem  muito  parti- 
cular, e  a  pairar  sobre  tudo  isto,  uma  impressão  do- 
lorosa, indefinivel,  que  nem  aos  mais  queridos  elle 
confessava,  mas  que  ungia  de  tristeza  ineííavel  os 
seus  versos,  que  punha  aqui  e  ali  uma  nota  abafada 
o  dilacerante  na  harmonia  magistral  da  sua  obra,  eis 
a  triplico  inspiração,  que  deu  uma  vida  intensa  ao 
seu  primeiro  livro,  ao  livro  da  sua  mocidade  que  tão 
querido  lhe  tornou  logo  o  nome  aos  delicados  de 
ambos  os  sexos. 

As  Miniaturas  teem  já  dezesete  annos,  o  que  é 
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muito  para  um  livro  de  versos  d'este  século,  que  fez 
<la  rapidez  o  seu  programma  e  o  seu  moto,  que  não 
estaciona  em  cousa  alguma  e  muito  menos  no  modo 
de  exprimir  o  que  sente. 

Pois  apezar  de  muitos  poetas  contemporâneos  de 
Oonralvcs  Crespo  terem  envelhecido  litterariainente, 
a  geração  que  principia  agora,  lê  as  Miniaturas  com 
o  mesmo  enlevo  com  que  as  leu  a  geração  que  vae 
envelhecendo  já. 

É  que  a  verdadeira  poesia,  a  que  não  se  fdia  servil- 
mente em  uuia  qualquer  escola  transitória  e  epheme- 
ra,  mas  a  que  exprime  do  modo  mais  bello  e  perfei- 
to que  é  dado  á  sua  época  conhecer,  os  sentimentos 
que  formam  o  fundo  inalterável  da  alma  humana,  não 
envelhece  nunca,  atravessa  os  tempos  immaculada  e 
eterna;  é  hoje  o  que  será  sempre,  a  fascinadora  que 
nos  enfeitiça,  a  amiga  caridosa  que  nos  embala,  a 
eonfidente  que  nos  ouve,  e  que  chora  comnosco... 

Muitos  teem  comparado  Gonçalves  Crespo  a  Theo- 
phile  Gauthier;  eu  por  mim  declaro  que  acho  injusta 
a  comparação. 

Theophile  Gauthier  é  um  perfeito  ourives,  lun  im- 
peccavel  burilador;  cada  verso  d'elle  é  uma  pedra 
preciosa,  facetada,  brilhante,  admiravelmente  engas- 
tada em  ouro  dos  mais  finos  quilates. 

Para  dar  uma  forma  peregrina  aos  metaes  precio- 
sos, para  esmaltar  daliciosamente  as  jóias  mais  lin- 
damente modeladas  ninguém  excede  o  auctor  dos 
Emaux  et  Camões.  Elle  próprio  o  sabia  e  nunca  de- 
sejou mais  nada. 

Em  Gonçalves  Crespo  porém,  havia  mais  do  que 
isto.  Havia  uma  alma  transbordante  de  sentir,  capaz 
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de  coniprehender  e  de  traduzir  os  mais  delicados 
cambiantes,  as  mais  rápidas  modalidades  das  outras 
almas. 

Que  intuição  que  elle  tinha  de  todas  as  dores,  mes- 
mo das  mais  extranhas  ao  espirito  e  ao  coração  d'um 
homem ! . . . 

Lombram-se  d'aquella  pérola  de  tristeza  chamada 
Arrependida  ? 

Ella  deixara  tudo  para  correr  atraz  da  sua  chi  mera 
e  um  dia  desperta  perdida,  irremissivelmente  perdida 
no  abysino  de  infâmia  a  que  uma  mão  de  homem  a 
ari'astou: 

Ella  scisma  ao  luar  !  Totlo  o  passado 
A  seus  olhos  avulta,  iilurninado 
Pelos  dúbios  reílevos  da  tristeza. . . 

Por  unia  noite  assim,  límpida  e  clara, 
Sua  modesta  alcova  ella  deixara 
•  Por  esse  que  ali  dorme,  e  que  a . . .  despresa  ! 

Que  sobriedade  de  mestre !  que  melancolia  femi- 
nina !  que  profunda  comprehensão  d'umadòr,  que  todo 
o  emphase,  toda  a  phrase  diminuiriam  forçosamente! 

Tentar  conhecer  o  céu  do  amor  completo,  do  amor 
heróico,  do  amor  feito  de  sacrifícios  superiores  e  de 
abnegações  infinitas  e  cahir  no  lodo. . .  Só  um  poeta 
sincero  como  Gonçalves  Crespo  saberia  notar  em  dois 
traços  esta  agonia  silenciosa  e  sem  termo. . . 

( )  que  distingue  particularmente  o  auctor  dos  A'o- 
cturnos  dos  outros  poetas  da  sua  indole,  é  a  ligeireza 
do  traço,  é  o  vago  que  parece  envolver  n'uma  luzce- 
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ruleti  o  dúbia,  n'um  vapoi"  transparente  e  compará- 
vel ao  que  á  tarde  envolve  e  esbate  suavemente  as 
montanhas,  as  suas  conc('pi;ões  mais  perfeitas. 

Não  é  possível  que  ao  lêro  a  imaginarão  se  dete- 
nha apenas  na  pagina  do  livro  e  o  não  siga  ás  re- 
giões de  (jue  elle  tinha  como  ninguém  a  iniciação  e 
o  segredo. 

Privilegiados  entre  todos,  os  poetas  que  fazem  so- 
nhar; os  que  teem  na  mão  a  chave  de  oiro,  do  paiz 
azul  habitado  pela  Ghymera! 


Os  Noctnrnos  pcrtencom  a  unia  phase  inteiramente 
diversa,  mais  pacificada,  mais  tranquilla,  mais  per- 
feita, da  vida  do  homem  e  da  vida  do  escriptor. 

Sem  ter  perdido  nenhuma  das  suas  qualidades  de 
graça  delicada  e  mimosa,  nenhuma  das  subtilezas  fi- 
níssimas do  sentimento  e  da  expressão,  nenhuma 
•d'aquel!as  notas  dolentes  da  alma  creoula,  que  tão 
singular  e  tão  fascinador  o  tornam  para  nós,  Gonçal- 
ves Crespo  attinge  por  vezes  a  amplidão  magestosa 
e  grave,  tem  o  largo  fôlego  heróico,  que  nas  Minia- 
turas ainda  se  não  pressente. 

Na  evolução  progressiva  do  seu  génio  poético,  elle 
subiu  mais  um  grau. 

Nenhum  segredo  da  forma  lhe  é  defezo.  Conquis- 
tou, venceu,  domou  inteiramente  a  caprichosa,  que 
já  não  ousa  como  a  Galatheia  do  poeta  latino  sumir- 
se  entre  os  salgueiros  acenando-lhe  de  longe. 

A  Morte  de  D.  Quixote  a  Bemposta  do  Inquisidor, 
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as  Primeiras  lagrimas  d'El-Rei,  a  Ceia  de  Tibério, 
prenunciam  um  poeta  feito  para  os  largos  conimet- 
timentos,  um  poeta  que  marcaria  o  seu  logar  n'este 
século,  com  algumas  cUessas  ohras  que  são  a  gloria 
(['uma  rara,  se  a  traiçoeira  morte  não  viesse  em  ple- 
na virilidade  de  annos,  em  plena  alegria  de  trabalho, 
arrancar-lhe  das  mãos  a  penna  prodigiosa. 

As  traduccões  de  Henrique  Heine  são  no  volume 
dos  Nocturnos  das  jóias  mais  deliciosamente  traba- 
lhadas. 

A  inspirarão  meridional  entrelaca-SQ  de  tal  modo 
(;om  a  melancolia  fugitiva  e  doce,  com  a  irónica  tris- 
teza da  musa  germânica,  que  no  dizer  de  entendi- 
dos, o  Intermczzo  apparece  ali  como  a  obra  d'um 
Heine  mais  completo,  d'um  Heine  a  quem  não  fal- 
tasse uma  só  nota  na  sua  vasta  alma  de  homem  ! 

Poucos  espíritos  também  seriam  talhados  mais  ds 
molde  para  entenderem  Heine,  dando-lhe  por  assim 
dizer  uma  feição  nossa. 

É  que  a  ironia  que  resalta  naturalmante  das  cou- 
sas, a  ironia  que  iião  é  nem  uma  lilasphemia  nem  um 
soluço,  mas  sim  o  reconhecimento  pacifico,  tranquillo 
e  triste  das  desconsoladoras  verdades  humanas  exis- 
te em  Gonçalves  Crespo  na  sua  forma  mais  exquisi- 
tamente  delicada,  mais  requintadamente  artística. 

Como  não  havia  elle  pois  de  entender  aquillo  que 
é  a  p:'opria  essência  c'o  génio  do  poeta  allemão! 
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Já  no  leito,  onde  agonisou  com  divina  resignarão 
dois  longos  niezes,  e  onde  parece  que  o  seu  espirito 
do  poeta  assumiu  uma  forma  ainda  mais  idealmente 
melancólica,  Gonçalves  Crespo  escreveu  com  a  mão 
tremula  de  doente  um  soneto  consagrado  aos  annos 
d'uma  gentil  senhora,  nossa  querida  amiga,  por  quem 
elle  tinha  o  mais  respeitoso  dos  aiíectos,  em  cuja  casa 
hospitaleira  elle  encontrou  sempre  um  acolhimento 
fraternal. 

Essa  senhora  era  a  Condessa  de  Sabugosa,  mulher 
do  amigo,  talvez  mais  ternamente  amado  por  Gon- 
çalves Crespo, 

Seria  lastima  conservar  para  sempre  inédito  este 
soneto  que  tem  para  mim  um  triplo  encanto.  O  perfu- 
me canioncano  que  0  impregna  deliciosamente,  atris- 
tesa  dulcíssima,  que  elle  respira,  e  a  melancólica  cir- 
cumstancia  de  ser  o  ultimo  que  cahio,  como  uma  pé- 
rola solta,  da  lyra  quasi  partida  do  poeta  moribundo. 

Eis  o  soneto : 

Na  quadra  azul  da  mocidade,  a  geate 
Parte  rindo  e  cantando,  estrada  fora, 
Gorgola  a  cotovia  em  cada  aurora, 
Suspira  ;i  noite  o  rouxinol  dolente. 

Ai !  Ditoso  o  que  parte  alegremente, 
(J  que  não  vio  appro.x.iinar-se  a  hora 
Em  que  é  força  volver  atraz. . .  embora 
Nos  arfe  o  s2io  de  illusões  fremente. 
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Para  ti  ai  mia  existe  o  sonho  alado, 

A  fé  robusta,  e  a  cândida  alegria 

Que  nos  cliovem  do  céu  claro  e  estrellado. 

Nunca  sejas  forçada,  ílur,  um  dia 
A  erguer,  chorando,  o  braço  fatigado 
Em  busca  da  ventura  fugidia. . . 


A  Morte  não.  consentiu  que  elle  subisse  onde  podia 
subir,  que  elle  se  affirmasse  como  se  poderia  ter  affir- 
niado.  No  emtanto  todos  os  que  teem  este  sexto  sen- 
tido divino  pelo  qual,  me>moapezar  dos  desenganos 
que  a  vida  encerra,  vale  a  pena  em  todo  o  caso  ter 
vivido,  hão-de  ler  com  intimo  prazer  os  dois  volumes 
do  encantador  poeta  de  Alguém. 

É  verdade  que  elle  não  respondeu  a  todas  as  inter- 
rogações que  o  nosso  espirito  se  achou  no  direito  de 
fazer-lhe,  mas  não  respondeu  porque  o  tempo  lhe  não 
deixou  cumprir  as  mil  promessas  que  a  sua  mocidade 
nos  fizera. 

Ehoje  que  elle  partiu  para  o  paiz  mysteriosod'onde 
ninguém  voltou,  e  para  onde  na  tristeza,  ou  na  alegria, 
convergem  os  nossos  olhares  anciosamente  perscru- 
tadores, voam  as  nossas  saudades  n'um  impeto  de 
lagrimas,  eu  releio  aquella  soberba  e  indecifrável 
Sara  e  pergunto  a  mim  mesma,  se  debaixo  da  forma 
esculpturalmente  pagã  dos  versos,  se  não  abriga  um 
sentido  occulto,  um  mysterioso  symbolo. 

Que  ardente  espiritualismo,  tenaz  e  apaixonado, 
na  carnaliiade  apparente  d'esse  poema! 
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Quanta  dòr,  n'aquella  aspirarão  sempre  trahida  de 
encontrar  unia  alma,  no  bello  corpo  insensível  quceiie, 
como  Pygmalião  quenria  animar  d'um  divino  sopro! 

Na  sua  violenta  sede  de  perfeirão,  dolorosa  e  alan- 
<;eadòra  como  poucas,  nunca  o  poetadas  Miniaturas 
e  dos  Nocturnos  teve  o  contentamento  da  sua  obra! 
Nunca  achou  que  a  Musa  que  elle  beijava  tivesse  a 
vida  e  fogo  sagrado,  que  n'esse  beijo  fecundador  a 
sua  alma  anceava  communicar-lhe. 

Era  um  insaciável ! 

Nunca  a  Arte  nem  a  Vida  o  contentaram,  a  elle  que 
teve  todas  as  caricias  luminosas  da  Arte,  e  todos  os 
aíTectos  sãos  que  a  Vida  pode  dar  e  que  a  Vida  só  dá 
a  raríssimos  dos  seus  escolhidos. 

i\Ias  não  estará  n'esse  eterno  descontentamento, 
n'es3a  inspiraijão  incansável  ao  desconhecido  osignal 
mais  característico  da  sua  grandeza?. . .  Eu  pelo  me- 
nos creio  que  sim. 


43 


NOCTURNOS 


et  minha  niuí/tct 

^/íatia  (Slniaãa  '^az  c/e  (tazva/no 


A  ti,  ó  boa  e  rara  e  fiel  afntga, 

A  mais  saneia  e  a  inelhor  das  companheiras, 

A  li,  ó  JJi'>r  mi?nosa  e  alma  antiga, 

—  Doce  Premio  que  ris  ao  meíi  cançaço  — 

A  ti,  ó  Tneu  Conselho,  estas  ligeiras 

Folhas  que  ponho  a  medo  em  teu  regaço. 


CONFIDENZA 


Perguntaste-me  um  dia  a  vida  que  eu  levava, 

]Miinosa  e  ebúrnea  ílòr, 
Em  antes  de  te  vêr;  respondo-te:  sonhava... 

Ouviste,  meu  amor? 


Tsão  era  bem  sonhar:  ás  vezes  largo  espaço 

Ficava-me  a  sorrir 
Para  os  quadros  que  eu  via  em  luminoso  traço 

Nas  telas  do  porvir. 
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Presta-me  o  ouvido,  attento,  escuta-me,  querida, 

Os  que  me  lembram  mais  : 
Assim,  fita  nos  meus,  ó  pomba  estremecida, 

Os  olhos  teus  leaes ! 

Olha  este  quadro  e  vê :  o  campo  alegre  e  franco^ 

Uma  aurora  de  abril  : 
Da  larga  estrada  á  beira  um  campanário  branco. 

O  céu  profundo  anil. 

De  uma  casa  á  janella  uma  creança  loura. 

Loura  como  um  trigal : 
Fiando  á  luz  do  sol  que  leve  a  sobredoura 

De  aureola  ideal. 

Toda  risos  e  festa  a  doce  creatura 

Olhava  para  mim, 
E  eu  repetia  a  sós :  «  alcango-te,  ventura ! 

Serei  feliz  emfim ! » 

De  um  outro  quadro  então  recordo-me  saudoso, 

E  alongo  os  olhos  meus 
Para  o  quadro  gentil,  o  sonho  mais  gracioso, 

Que  me  cahiu  dos  céus! 
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Fica  ao  longe  da  vil  poeira  das  cidades 

E  do  seu  vão  rumor, 
O  palácio  esquecido ;  ás  horas  das  trindades, 

Entremos  n'elle,  flor ! 

Deixemos  os  jardins,  as  aleas,  o  arvoredo, 

E  o  oloroso  pomar; 
Subamos  essa  escada;  agora,  a  furto  e  a  m  do, 

Comecemos  a  olhar. 

É  vetusto  o  salão ;  em  flaccida  poltrona 

Repoisa  e  scisma  alguém : 
Alguém  que  nos  recorda  a  imagem  da  ÍMadona, 

Grave  e  sizuda  mãe. 

D'esse  alguém  no  regaço  um  anjo  se  reclina 

Confiado  e  feliz, 
Sáe-lhe  um  aroma  subtil  da  bôcca  pequenina. 

Falia,  não  sei  que  diz. 

É  casta  essa  creanra  e  pura  entre  as  mais  puras. 

Que  em  sonhos  vi  jamais; 
Tem  o  vago  esplendor  das  bíblicas  figuras 

Dos  antigos  missaes. 
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É  inoca  e  é  menina:  olhar  nenhum  ainda 

De  leve  a  maculou. 
Dorme  no  seio  d'ella  o  amor,  a  crenra  infinda 

Que  Deus  lhe  confiou. 

Quando  ella  abre,  sorrindo,  a?  pálpebras  franjadas, 

Ficamos  a  pensar 
Nos  mysterios  do  céu,  nas  cousas  ignoradas 

Que  descobre  esse  olhar. 

Deixa  que  eu  me  ajoelhe  extasiado  e  mudo, 
I  Cego  de  tanta  luz, 

E  que  tremulo  beije  o  tépido  veludo 
De  seus  pésinhos  nús! 

E  não  cora,  bem  vês,  a  cândida  creamja ! 

Antes  meiga  sorri, 
E  entre  risos  me  diz,  compondo  a  escura  ti'anQa : 

«  Pensava  agora  em  ti ! 

<  Porque  tardaste  tanto,  ó  poeta?  eu  te  esperava 

«  Na  minha  solidão ! 
«Vem  os  segredos  vèr  (jue  para  ti  guardava 

«  Dentro  do  coragão !  » 
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Concertúe  vossa  orcliestra,  harmónicas  espheras. 

No  célico  esplendor! 
Maria,  essa  creança,  ó  flor  das  primaveras, 

Eras  tu,  meu  amor! 
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O  VELHINHO 


A.  J.   CÉSAR  MACHADO 


Aquelle  que  ali  vae  triste  e  cancado 
E  mais  tremente  que  os  juncaes  cio  larejo, 
Foi  outrora  o  mais  bello  e  o  mais  amado 
Entre  os  moços  do  antigo  logarejo. 


Nas  fitas  d'esse  lábio  desmaiado 
Quantas  mulheres  tremulas  de  pejo 
Não  sorveram  os  néctares  do  beijo 
Dos  trigaes  sobre  o  leito  perfumado ! 
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Hoje  é  velhinho,  e  falia  dos  francezes 

Aos  rapazes  da  eschola,  e  ás  raparigas 

Que  não  cançaai  de  ouvil-o...  As  mais  das  vezes 


Sobre  a  ponte,  sósinho,  ouve  as  cantigas 
Das  que  lavam  no  rio,  e  o  olhar  extende 
Ao  sol  que  ao  longe  na  agonia  esplende. . . 
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ANIMAL  BRAVIO 


A  Melle   EUGEXIA  VIZEU 


Preferiras  um  ramo  caprichoso 

De  escolha  rara  e  de  um  concerto  fino, 

Onde  visses  o  cacto  purpurino 

E  os  nevados  jardins  do  Tormentoso. 


Em  vez  do  ramo  exótico  e  oloroso, 
Casto  recreio  d'esse  olhar  divino, 
Acceita,  Eugenia,  este  animal  felino, 
Que  o  meu  braço  subjuga  vigoroso. 
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Tive  aríes  cie  o  amansar:  eil-o  sereno! 

Acode  á  minha  voz,  e  ao  meu  aceno 

Gomo  um  jaguar  á  voz  de  um  saltimbanco... 


Vamos,  soneto!  a  prumo!  ajoellie,  presto! 
E  á  doce  Eugenia,  do  sorriso  iioneslo, 
A  fímbria  oscule  do  vestido  branco ! 
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AD  AGROS 


Não  tardes,  flor;  a  aldeia  nos  espera, 
Chovem  aromas  dos  folhudos  ramos: 
Suspensa  do  meu  braro,  eia!  partamos! 
Olha-nos  Deus  da  crystallina  esphera. 


Nas  manhãs  da  passada  primavera 
Com  que  delicia  ethérea  nos  amámos ! 
Iremos  vôr  os  nomes  que  traçámos 
No  rude  tronco  em  que  se  enlaça  a  hera. 
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Não  tardes,  meu  amor,  sei  de  um  caminho. 
Que  sobe  a  encosta,  e  vae  direito  ao  moinho, 
Em  cujas  vólas  bate  o  vento  em  cheio. . . 


Seguir-nos-hão  as  aves  namoradas, 
Que  ao  som  das  tuas  infantis  risadas 
Modularão  seu  tremulo  sorgeio. . . 
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A  NUVEM 


DE   TH.    GAUTIER 


As  roupas  deslaçando,  entra  no  banho 
A  languida  sultana  enamorada : 
Livre  do  ijente,  os  honibros  nús  lhe  beija 
A  lonjiça  e  fina  tranca  desatada. 


Atraz  dos  vidros  o  sultão  a  espreita ; 

E  comsigo  murmura :  «  como  é  bella ! 

« Ninguém  a  vê,  ninguém !  o  negro  eunucho 

«Do  harém  na  torre  solitário  vela!» 
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—  Eu  a  vejo,  uma  nuvem  lhe  responde 
Do  sereno  e  alto  azul  illuminado : 

—  Vejo-lhe  os  seios  nús,  vejo-lhe  o  dorso, 

—  E  o  seu  corpo  de  pérolas  colmado  — 


Fez-se  pallido  Ahmehd  bem  como  a  lua, 
E  erguendo  o  seu  kandjar  de  folha  rara. 
Desce,  e  apunhala  a  nua  favorita. . . 
Quanto  á  nuvem. . .  no  azul  se  dissipara. . . 
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O  JURAMENTO  DO  ÁRABE 


A  TEIXEIRA  DE  QUEIROZ 


Baçús,  mulher  de  Ali,  pastora  de  camelas, 
Viu  de  noute,  ao  fulgor  das  rútilas  estrellas, 
Wail,  chefe  minaz  de  barbara  pujança, 
Matar-lhe  um  animal.  Bacús  jurou  vingança; 
Corre,  célera  vôa,  entra  na  tenda  e  conta 
A  um  hospede  de  Ali  a  grave  e  inulta  aíTronta. 


«Baçús,  disse  tranquillo  o  hospede  gentil, 

«  Vingar-te-hei  com  meu  braço,  eu  matarei  Wail.» 
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Disse  e  cumpriu. 


Foi  esta  a  causa  verdadeira 
Da  guerra  pertinaz,  horrível,  carniceira 
Que  as  tribus  dividiu.  Na  lucta  fratricida 
Ornar,  filho  de  Amrú,  perdera  o  alento  e  a  vida. 


Amrú  que  lanças  mil  aos  rudes  prélios  leva, 
E  que  em  sangue  inimigo,  irado,  os  ódios  ceva, 
Incansável  procura,  e  é  sempre  embalde,  o  vil 
Matador  de  seu  filho,  o  trèdo  Muhalhil. 


Uma  noite,  na  tenda,  a  um  moço  prisioneiro, 
Recem-colhido  em  campo,  o  indómito  guerreiro 
Fallou  severo  assim: 

«Escravo,  attende,  e  escuta: 
«  Aponta-me  a  região,  o  monte,  o  plaino,  a  gruta, 
«Em  que  vive  o  traidor  Muhalhil,  dize  a  verdade  ;* 
«  Dá-me  que  o  alcance  vivo,  e  é  tua  a  liberdade ! » 


E  o  moço  perguntou  : 

«É  por  AUah  que  o  juras?» 
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—  Juro,  O  chefe  tornou  — 

«  Sou  o  homem  que  procuras ! 
« Muhalhil  ('•  o  meu  nome,  eu  fui  que  espedacei 
«A  lança  de  U'U  filho,  e  aos  pés  o  subjuguei! 

E  intrf'pido  fitava  o  attonito  inimigo. 

Amrú  volveu: —  És  livre,  AUah  seja  comtigo! 
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NUM  LEQUE 


Amar  e  ser  amado,  que  ventura  ! 
Não  amar,  sendo  amado,  é  um  triste  horror : 
Mas  na  vida  ha  uma  noite  mais  escura, 
É  amar  alguém  que  não  nos  tenha  amor ! 
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OLHOS  DE  JUDIA 


No  transparente  olhar  das  virgens  da  Allenianha 
Nada  um  fluido  subtil  tani  pleno  de  scismar, 
Que  a  gente  cuida  ouvir  uma  sonata  extranha 
N'um  castello  do  Rheno  em  noites  de  luar. 


Flor  do  Guadalquivir,  gloria  da  ardente  Hespanha, 
Se  dardejas,  sorrindo,  um  teu  lascivo  olhar, 
O  crespo,  o  encapellado  e  procelloso  mar 
Dos  desejos  febris  o  coração  nos  banha. 
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Nos  teus  olhos  porém  venusta  semi-deiu, 
Como  nas  mutações  de  um  rápido  scenario, 
Desdobram-se  ante  mim  paizagens  da  Judeia.. . 


Vejo  o  louro  Jesus  vagueando  solitário, 

Vejo-o  no  Horto  a  chorar,  ouço-lhe  a  voz  na  Ceia 

E  escuto-lhe  o  gemido  extremo  no  Calvário. 


H.  HEINE 


NÚMEROS  DO  INTERMEZZO 


jI  j/elle  Loiíise  de  Abneida  e  Albuquerque 
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Rosas  e  lirios,  pombas,  sol  radiante, 

Tudo  isso  outrora,  no  fugaz  passado, 

Eu  adorei  constante. 


E  d'esse  amor,  que  tive  inimaculado 
Por  lirios  e  aves  e  subtis  perfumes, 
Nem  já  me  lembro,  seductòra  amante, 
Fonte  pura  de  amor,  que  em  ti  resumes 
A  rosa,  o  lirio,  a  pomba  e  o  sol  radiante ! 
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II 


De  um  lirio  branco  no  mimoso  cálix 

Se  eu  a  fosse  depor 
A  vaga  essência  de  meu  peito,  em  breve 
Escutaras  no  cálice  de  neve 

Uma  canção  de  amor. 


Canção  divina  relembrando  as  anciãs, 

E  o  languido  tremor 
D'aquelle  beijo,  em  noite  mysteriosa, 
Que  me  deram  teus  lábios  côr  de  rosa, 

Meu  doce  e  casto  amor! 
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III 


Á  luz  viva  do  claro  sol  radioso 
O  loto  inclina  a  fronte  esmaecida, 
E  espera  a  noite  pensativo  e  ancioso. 


Rompe  a  lua,  e  derrama  a  luz  querida 

Na  corolla  mimosa 
Da  pobre  flor  que  se  abre  enlanguecida. 

Pobre  flor  amorosa ! 
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Olliantlo  o  céu  e  a  lua  até  parece 

Que,  em  desmaios  de  amor, 
Treme,  palpita,  cora  e  desfallece 

A  scismadora  e  enamorada  flòr ! 
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IV 


Sobre  os  olhos  formosos 

Da  minha  doce  amada 
Hinici  canções  que  os  astros  decoraram; 
i-]  e:iibalsamei-lhe  a  bôcca  perfumada 

Em  tercetos  graciosos. 
Innumeras  estancias  decantaram 

Seu  rosto  peregrino 
One  os  jaspeados  lirios  escurece. 

Que  soneto  divino 
l.u  i-endilhára  com  subtis  lavores 
Sobre  o  seu  coração. . .  se  ella  o  tivesse! 
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V 


Pozeram-te  no  rosto  o  aéreo  véu  nupcial. 
Bem  sei  que  te  perdi,  mas  não  te  quero  mal. 

Brilham  do  teu  collar  as  pedras  luminosas, 
Mas  no  teu  coração  que  noites  luctuosas ! 

Em  sonhos  eu  desci,  ó  misera  mulher, 

Ás  sombras  da  tua  alma,  e  vi-te  o  padecer. . . 

Bem  sei  que  te  perdi,  ó  minha  doce  amada, 
Mas  não  te  quero  mal;  és  muito  desgraçada., 
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VI 


Bem  sei  que  a  tua  vida  é  sem  ventura ; 
K-nos  commum  esta  funérea  sorte. 
Gáe  sobre  nós  a  mesma  noite  escura, 
E  isto  não  finda  sem  que  chegue  a  morte. 


Se  vejo  n'esse  olhar  um  rir  travesso, 
E  em  teu  lábio  a  insolência  costumada, 
E  o  orgulho  inflar  teu  coração. , .  padeço, 
E  murmuro :  «és  como  eu,  tam  desgraçada ! » 
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Bem  sei  que  ris,  mas  o  teu  labio  treme: 
Nos  teus  olhos  azues  o  pranto  brilha : 
Tens  orgulho,  e  essa  voz  suspirado  geme... 
Como  nós  somos  desgraçados,  filha! 
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VIÍ 


Se  as  flores  do  balsedo 
Podessem  ver  meu  peito  alanceado, 
Gomo  allivio  ao  meu  áspero  degredo, 
Mandar-me-hiam,  das  moitas  do  balsedo, 
De  seus  prantos  o  bálsamo  sagrado. 


Se  os  rouxinoes  da  floresta 
Soubessem  quanta  dòr  me  rasga  o  seio, 
Para  espancar  a  minha  noite  mesta, 
Mandar-me-hiam,  das  sombras  da  floresta, 
O  seu  mais  terno  e  encantador  gorgeio. 
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Se  as  estrellas  do  espaço 
Soubessem  tudo  quanto  soíTro  em  vida, 
Para  embalar  d'esta  alma  o  vil  cangaço, 
Mandar-me-hiam,  dos  côncavos  do  espaço. 
Uma  doce  palavra  condoída. 


E  essa  que  sabe  tudo, 
O  inferno  e  o  horror  da  minha  mocidade, 
É  a  dona  das  tranças  de  veludo, 
E  das  unhas  rosadas. . .  sabe  tudo 
E  apunhála-me  a  vida  sem  piedade ! 
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VIII 


Não  me  sabes  dizer,  ó  minha  amada, 

O  motivo,  a  razão 
Porque  pendem  a  face  desmaiada 

As  rosas  para  o  chão  ? 


Não  me  sabes  dizer  porque,  no  meio 
Do  vasto  prado  em  flor, 

Das  violetas  cáe  no  roxo  seio 
Um  véu  de  lucto  e  dôr? 
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Diz'-me  porque  ouço  a  voz  das  cotovias 

Hoje  lúgubre  assim  ? 
E  porque  cxhalam  mortes  e  agonias 

As  urnas  do  jasmim? 


Porque  motivo  o  sol  tam  claro  e  puro 

De  crepes  se  vestiu  ? 
Porque  um  sinistro  pezadelo  escuro 

Sobre  a  terra  cahiu? 


Bem  sei  eu  porque  vejo  tudo  triste 
Sem  luz  e  sem  calor. . . 

É  que  tu,  pomba  branca,  me  fugiste 
Meu  amor,  meu  amor ! 
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IX 


Disseram-te  de  mim  feios  horrores, 
De  imaginarias  culpas  me  crivaram, 
E  sobre  as  minhas  lastimáveis  dores 
Um  negro  véu  lançaram ! 


Distenderam  os  lábios  sacudindo 
Ck)m  grave  e  í-crio  gesto  a  fronte,  e  ao  cabo. 
(E  acreditaste-os  tu,  meu  anjo  lindo!) 
Chamaram-me  o  Diabo! 
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O  que  ha  de  mais  escuro  e  de  mais  feio 
Na  minha  vida,  ignoram-no  os  sandeus, 
Tam  occulto  este  amor  vive  em  meu  seio, 
Ó  luz  dos  olhos  meus ! 
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X 


N'aquella  manhã  ditosa 
O  sol  mandava-nos  beijos ; 
Do  rouxinol  os  solfejos 
Suspiravam  na  amplidão. 


Se  me  lembro,  ai !  se  me  lembro 
D'esse  amplexo  demorado, 
Com  que  tu,  meu  lirio  amado, 
Uniste-me  ao  coração ! 
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Grasnava  o  corvo  agoirento, 
As  séccas  folhas  cabiam, 
E  uns  tristes  raios  desciam 
Da  plúmbea  curva  dos  céus. 


Se  me  lembro,  ai  se  me  lembro 
Da  fria  e  grave  mesura 
Que,  n'aquella~  tarde  escura, 
Fizeste  ao  dizer-me  —  adeus ! 
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XI 


Foste  fiel,  no  caminho 
Doloroso  que  eu  seguia, 
Déste-me  alentos,  carinho, 
Meu  consolo  foste,  e  guia. 


J)éste-me  tudo,  ó  consorte, 
Roupa  branca  e  até  dinheiro ! 
E  ao  partir  para  o  extrangeiro 
Gompraste-:iie  o  passaporte ! 
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Deus  t'o  pague,  meu  amor ! 
E  um  viver  te  dê  tranquillo ! 
jMas  que  te  não  faça  aquillo 
Que  tu  me  fizeste,  flor! 
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XII 


Emquanto  eu  andava  viajando,  a  minha 
Noiva  gentil,  o  meu  thesouro  amado. 
Julgando  que  eu  tardava  e  que  não  vinha, 
í^ez  á  pressa  o  vestido  de  noivado, 
E  um  dia,  ao  pé  do  altar,  entrega  anciosa 
A  um  fofo  peralvilho,  a  mão  de  esposa. 
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Nada  no  mundo  a  minha  amada  eguala ; 
Nem  eu  sei  a  que  a  possa  comparar ! 
Que  doce  é  o  aroma  que  o  seu  lábio  exhala! 
Que  gesto  lindo!  e  que  formoso  olhar! 
Suspende  a  queixa,  coração  trahido, 
Deixaste  o  céu,  do  céu  fôsle  banido! 
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XIII 


Quando  morreres,  filha,  ao  teu  jazigo 
Descerei  taciturno  e  allucinado, 
E  abraçando  esse  corpo  delicado, 
No  frio  niannor  dormirei  comtigo. 


E  tu  muda,  e  tu  fria,  e  tu  gelada ! 
E  eu  nos  meus  braços  a  aportar-te  ainda ! 
E  nas  sombras  d'aquella  noite  infinda 
Clamo,  estremeço  e  morro,  alma  adorada! 
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Os  mortos,  alta  noute,  pouco  e  pouco 
Krguer-se-hão,  ao  luar,  rindo  e  dan;ando; 
E  eu  ficarei  na  sombra,  ó  sonho  louco! 
No  teu  seio  de  ja^pe  repoisando. 


K  quando  a  hora  chegue  em  que  as  trombetas 
Do  Juízo  Final  se  ouvirem  todas, 
Não  surgirás,  inveja  das  violetas. 
Do  escuro  leito  das  eternas  bodas ! 
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XIV 


Do  Norle  sobre  um  monte, 
Alto,  frio  e  gelado. 
Um  pinheiro  isolado 
Ergue  entre  o  gelo  a  merencória  fronte. 


Todo  tremulo,  o  misero  deseja 
Ser  a  esbelta  palmeira  viridente 
Que  em  terra  adusta  odeia  a  luz  ardente 
Que  sobre  ella  o  implacável  sol  dardeja. 
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XV 


Das  minhas  penas  fiz  canções  aladas 
De  alegre  geito  e  jovial  feição, 
Vi-as  partir  em  doidas  revoadas, 
E  vi-as  procurar  teu  coração. 


Partem  alegres,  voltam  lacrymosas, 
Perdido  o  fresco  riso  ingénuo  e  ledo, 
^las  do  que  viram  guardam,  silenciosas, 
< )  mais  profundo  e  lúgubre  segredo. 
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XVI 


Eu  não  posso  esquecer,  perdão,  minha  senhora, 
—  Estes  laços  do  amor  custam  a  desatar  — 
Eu  não  posso  esquecer,  ó  minha  doce  aurora, 
Que  subjuguei  teu  corpo  e  essa  alma  singular.  . 


Teu  corpo,  ai !  o  teu  corpo  esbelto,  moço  e  branco 
Já  foi  meu,  já  foi  meu...  mas  n'este  instante,  flor, 
Da  tua  alma  prescindo,  e  escuta,  serei  franco, 
Basta-me  a  que  possuo,  ah !  basta  meu  amor ! 
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Se  um  dia  succoder,  que  esse  teu  seio  trema 
De  novo  juncto  ao  meu,  hci-de  insuflar-te,  doudo, 
Metade  da  minha  alma,  e  então,  gloria  suprema ! 
De  ambos  nós,  meu  amor,  faremos  um  só  todo. .. 
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XVII 


E  domingo :  o  burguez  deixa  os  asphaitos, 

Dando  o  braço  á  burgueza; 
Procura  o  campo,  e,  ao  vel-o,  exclama  aos  saltos: 

«O'  filha,  que  lindeza!» 


E  pasma  do  verdor  febril,  romântico, 
Da  murmura  floresta; 

E  a  sua  longa  orelha  absorve  o  cântico 
Da  passarada  em  festa. 
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Ku  ([ue  não  saio,  escondo  a  gelosia 

Com  negros  cortinados, 
E  recebo  a  visita,  ein  pleno  dia, 

Dos  espectros  amados. 


E  aquelle  Amor  que  eu  vi  morrer  outrora, 
No  meu  quarto  apparece  ! 

Senta-se  ao  pé  de  mim,  beija-me  e  chora, 
E  treme  e  desfallece ! 
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XVIII 


Rompia  a  manhã,  rompia 
Alegre  como  um  trinado, 
E  eu  ia  triste  e  calado, 
No  meio  d'essa  alegria, 
Por  entre  as  flores  do  prado. 
Rompia  a  manhã,  rompia. . . 


Vendo-me,  as  flores  do  prado 
Mais  as  rosas  do  silvedo 
Cochicharam  em  segredo. . . 
E  erguendo  os  olhos,  a  medo. 
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N'uin  tom  de  voz  repassado 
Da  mais  branda  languidez  : 
«Gomo  elle  vae  irritado, 
«Os  olhos  fitos  no  chão ! 
«Perdoa  por  esta  vez, 
«Não  ralhes  com  ella,  não?» 
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XIX 


Na  tua  face  ardente  e  avelludada 
Encadeia-se  a  luz  do  quente  Estio, 
Mas  no  teu  coração,  ó  minha  amada, 
Habita  o  Inverno  enregelado  e  frio. 


Mas  quem  assim  te  vê  bella  e  formosa. 
Verá  mais  tarde  o  Inverno  torvo  e  feio 
N'essa  tua  gentil  face  mimosa, 
E  o  rubro  Estio  no  teu  branco  seio ! 
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XX 


No  momento  do  adens  succede  que  os  amantes 
Se  abraçam,  a  chorar,  com  vozes  soluçantes. 
Força,  é  força  partir;  a  mão  prende-se  á  mão, 
E  uma  infinda  tristeza  inunda  o  coração. 


Para  nós,  meu  amor,  n'essa  hora  de  agonia 

Não  houve  o  padecer  que  as  almas  excrucia: 

Foi  grave  o  nosso  adeus  e  Mo,  e  só  agora 

É  que  a  Dòr  nos  subjuga,  e  a  Angustia  nos  devora. 
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XXI 


Sonhei:  de  novo  suspirava  o  vento 
Das  tilias  sob  a  cúpula  odorante ; 
E  como  outrora  ouvia  o  juramento 
Do  teu  amor  constante. 


Que  protestos  de  amor  n'esse  momento ! 
Mas  na  febre  dos  beijos  que  me  deste, 
Como  para  gravar  teu  juramento 
Em  meus  dedos  mordeste ! 


OBRAS  COMPLETAS  :237 

Dona  do  riso  alegre,  ó  meu  tormento ! 
Dona  de  olhos  azues,  ó  minha  amada  ! 
Já  me  bastava  o  doce  juramento, 
Foi  de  mais  a  dentada ! 
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XXII 


Chorei :  sonhava  e  era  comtigo,  estavas 
Morta  n'um  cemitério,  fria,  fria. . . 
E,  ao  despertar,  senti  (jue  o  pranto,  em  lavas, 
De  meus  cancados  olhos  escorria. 


Chorei:  sonhava  e  era  comtigo,  rosa; 
Havias-me  sem  dó,  abandonado : 
E,  ao  despertar  da  noite  tormentosa, 
Tinha  o  rosto  de  lagrimas  banhado. 


OBRAS  COMPLETAS  239 

Chorei :  sonhava,  e  era  comtigo,  ó  linda ! 
Dizias-mc,  a  sorrir,  «como  eu  te  adoro!» 
Desperto,  e  logo  n'uma  angustia  infinda, 
Eis-me  a  chorar  de  novo  e  ainda  choro. . . 
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XXIII 


Batido  do  torvelinho 
O  bosque  palpita  ao  acoite 
Do  vento  outonal;  é  noite. 
Monto  a  cavallo  e  metto-me  a  caminho 


E  esto  inquieto  pensamento, 
E  esta  phantasia  errante 
Levaram-me  n'esse  instante 
Ao  teu  virgíneo  e  cândido  aposento. 
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Os  cães  ladram ;  nas  sonoras 
Escadas  assoma  gente, 
E  eu  no  mármore  luzente 
Faço  tinir  as  rútilas  esporas. 


No  teu  quarto,  da  baunilha 
Voam  cálidos  aromas ; 
Tu  dormes,  soltas  as  comas, 
E  eu  nos  teus  braços  caio,  minha  filha ! 


Soluça  o  vento  magoado : 
Diz  um  carvalho  altaneiro : 
«Gavalleiro,  cavalleiro, 
«Suspende  o  teu  sonhar  allucinado!» 
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XXIV 


Eu  enterro  as  canções  de  amor  e  o  fel  amargo 

Do  meu  triste  sonhar : 
Quero  um  caixão  profundo,  immenso,  vasto  e  largo; 

Depressa,  ide-o  buscar! 


Um  caixão  formidando,  um  férotro-portento. 
Que  sobreexceda  e  vença 

O  pèzo  sobrehumano  e  o  enorme  comprimento 
Da  ponte  de  Mayença. 
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Tra7.ei-in'o  sem  demora ;  eu  hei-(ie  enchêl-o  em  breve ; 

Vereis  a  promptidão. 
De  Heidelberg  o  tonel  será  pequeno  e  leve 

Ao  pó  d'esse  caixão. 


Doze  gigantes  quero,  o  aspecto  feio  e  rudo, 
E  de  um  vigor  sem  conta, 

Que  me  façam  lembrar  Ghristovam,  o  membrudo 
Que  em  Colónia  se  aponta. 


Gigantes,  balouçae  o  féretro  luctuoso  I 
Vamos !  agora,  ao  mar ! 

Cova  maior  existe?  Abysmo  assim  grandioso 
Difficil  é  de  achar. 


Sabeis  porque  eu  desejo  um  féretro  assim  largo, 

De  vastas  dimensões? 
É  que  enterro,  infeliz,  o  amor,  o  fel  amargo 

Das  minhas  illusões. 
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O  MINUETE 


AO  DR.  THOMAZ  DE  CARVALHO 


Espaçoso  é  o  salão :  jarras  a  cada  canto ; 
Admira-se  o  lavor  do  tecto  de  pau  sancto. 


Cadeiras  de  espaldar  com  fulvas  pregarias ; 
Um  enorme  sofá :  largas  tapeçarias. 
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O  purpúreo  tapete  aos  olhos  nos  revela 

Entre  as  garras  de  um  tigre  anciosa  uma  gazella. 


Retratos  em  redor:  olhemos  o  primeiro: 

No  Toro  as  mãos  de  AíTonso  o  armaram  cavalleiro. 


Era  Arcebispo  aquelle :  esta  foi  açafata. . . 
Que  frescura  sensual  nos  lábios  de  escarlata! 


Olhos  revendo  o  azul  que  sobre  a  Itália  assoma : 
Em  finos  caracóes,  a  loura  e  ondada  coma : 


CoUo  robusto  e  nú :  cabeya  triumphante : 
Consta  que  certo  rei. . .  passemos  adeante ! 


Este,  que  vês,  morreu  n'um  africano  areal 
Por  vingança  cruel  do  áspero  Pombal. 


D'esse  olhar  na  expressão  infinda  e  inenarrável 
Desabrocha  uma  dôr  profunda  e  inconsolável. 
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Defronte,  uma  donzella,  o  rosto  meigo  e  afflicto, 
Num  extasis  adora  o  pallido  proscripto. 


O  teu  sonho  nupcial,  franzina  morgadinha, 
Tam  cedo  se  desfez,  ó  misera  e  mesquinha ! 


No  burel  escondeste  o  vioo  e  a  formosura, 
E  desmaiaste,  flor,  no  chão  de  uma  clausura ! . 


Repara  nos  desdéns  do  fofo  conselheiro. 

Que  sorridente  aspira  a  flor  de  um  jasmineiro! 


Em  cânones  doutor:  no  Paço  foi  bemquisto: 
(^rna-lhe  o  peito  a  cruz  de  um  habito  de  Christo. 


Esse  outro  combatendo  ás  portas  de  Bayona, 
Como  um  bi-avo,  alcançou  a  rútila  dragona. 


Vibi'a  flammas  do  olhar ;  cabeça  erecta  e  audaz  ; 
lUumina-lhe  o  rosto  a  gloria  de  um  gilvaz. 
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Assistimos,  ao  vôl-o,  ás  pugnas  carniceiras, 
E  ouvimos  o  clangòr  das  musicas  guerreiras. 


No  antiquíssimo  espelho,  á  sombra  das  cortinas. 
Reflecte-se  o  primor  de  argênteas  serpentinas. 


Sob  o  espelho  se  aninha  um  cravo  marchetado, 
Mimo  outrora  da  casa,  e  prenda  de  um  noivado. 


Ao  lado  um  cofre  encerra,  em  amoravel  ninho. 
Antiga  partitura  em  velho  pergaminho. 


Uma  noite  extendi  a  musica  na  estante, 

E  o  cravo  suspirou. . .  n'aquell('  mesmo  instante 


Da  ebúrnea  pallidez  doentia  do  teclado 
Manso  e  manso  evolou-se  o  aroma  do  passado. 


E  vi  descer  do  quadro  a  languida  açafata 
Que,  ao  discreto  pallôr  das  lâmpadas  de  prata. 
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A  fuiibría  alevanlando  a/.ul  do  seu  vestido 
O  rosto  acercjado,  o  gosto  coinmovido, 


A  sorrir,  deslisou  graciosa  no  tapete, 
Dançando  airosamente  a  airoso  minuete. .. 
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O  COVEIRO 


A  ALBERTO  BRAGA 


Elle  entrou  cabisbaixo  e  silencioso 
Na  immunda  tasca,  e  foi  sentar-se  a  um  canto ; 
Deram-lhe  vinho,  recusou,  o  espanto 
Cresceu  no  olhar  do  taberneiro  oleoso. 


Elle  era  o  mais  antigo  e  o  mais  ruidoso 
Dos  freguezes  da  casa :  ao  obsceno  canto 
Ninguém  prestava  mais  lascivo  encanto 
Ao  som  magoado  de  um  violão  choroso. 
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Mas  o  velho  sentára-se  distante 
Da  alegre  turba,  a  vista  lacrymante 
Mergulhada  nas  ehammas  do  brazido. 


Disse  um  da  roda :  «  espanta-me  o  coveiro ! »  • 
—  Morreu-lhe  ha  pouco  a  filha.. .— distrahido 
Volveu  da  bisca  um  contumaz  parceiro. 
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ADEUS  I 


Uma  vez,  n'uma  camará  elegante, 
De  um  contador  no  mármore  de  rosa. 
Entre  os  mil  nadas  feminis  que  exhalam 
Uns  aromas  subtis  que  nos  embalam. 
Vi  uma  concha  pallida  e  graciosa. 


Sentira  eu  n'ella  um  som  confuso  o  triste, 
Como  o  dos  sinos  em  remota  aldeia ; 
Pobre  concha !  morria  de  saudade 
D'aquella  vaga  e  triste  immensidade 
Do  mar  (jue  chora  na  deserta  areia. 
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Olha,  querida,  como  n'essa  concha, 
Anda  chorando  em  mim  continuamente 
Essa  timida  voz  que  tu  soltaste, 
Essa  palavra  adeus  que  murmuraste 
Aos  meus  ouvidos  languida  e  tremente ! 


CAMONEANA 
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NA  EGREJA  DAS  CHAGAS 


AO  DR.  A.  A.  DE  CARVALHO  MONTEIRO 


Próxima  vinha  a  nobre  Gatharina 
Da  porta  principal  da  egreja,  quando 
Seu  olhar  encontrou  suave  e  brando 
O  olhar  de  um  morjo  de  presença  fina. 


E,  ao  fulgor  d'esse  olhar  ardente,  inclina 
A  dama  o  rosto,  timido,  corando. .  - 
Arfa-lhe  o  niveo  seio,  palpitando, 
Em  doida  e  extranha  commocão  divina. 
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€amões,  que  outro  nâo  era  o  moço,  ardido, 

N'uni  gesto  de  galan  desvanecido : 

«  Quem  vos  pudera  merecer ! »  murmura. 


E  a  dama,  ao  ouvil-o,  languida  sorria, 
Pois  que  em  todos  os  tempos  a  ousadia 
Ao  amor  nunca  trouxe  desventura. 
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II 


A  LEITURA  DOS  LUSÍADAS 


A  VICENTE  PINDRLLA 


Do  moço  rei,  defronte,  esbelto  e  cavalleiro 
Camões  recita;  a  corte,  silenciosa 
Ante  a  rubra  explosão  do  cântico  guerreiro, 
Admira  essa  Epopeia  enorme  e  prodigiosa. 


«...  Ruge  a  eléctrica  voz  do  Admastôr  furiosa ; 
«Nas  amuradas  canta  o  alegre  marinheiro  ; 
«  Do  Oceano  á  flor  scintilla  a  esteira  luminosa 
«  Dos  pesados  galeões  do  Gama  aventureiro. 
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«  Terra !  grita  o  gageiro ;  e  á  praia  melindana 

«  Desce  douda  e  febril  a  gente  lusitana. 

«  Desfraldam-se  os  pendões  ao  claro  céu  do  Oriente...» 


Da  gloria  ante  o  esplendor  o  olhar  do  El-Rey  fulgura ; 
O  Gamara  no  emtanto,  alma  sombria  e  escura, 
No  rei  os  olhos  crava,  e  ri  felinamente. 
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III 


ANNOS  DEPOIS 


A  BERNARDO  PINDELLA 


Juncto  de  um  catre  vil,  grosseiro  e  feio, 
Por  uma  noite  de  luar  saudoso, 
Gamões,  pendida  a  fronte  sobre  o  seio, 
Scisma  embebido  n'um  pesar  luctuoso. . , 


Eis  que  na  rua  um  cântico  amoroso 
Subitaneo  se  ouviu  da  noite  em  meio : 
Já  se  abrem  as  adufas  com  receio. . . 
Noites  de  amores !  que  trovar  mimoso! 
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Gamões  acorda,  e  ú  gelosia  assoma, 

E  aquelle  canto,  como  um  antigo  aròina, 

Resuscita-lhe  os  risos  do  passado 


Viu-se  moço  e  feliz,  e  ah !  n'esse  instante, 
No  azul  viu  perpassar,  claro  e  distante. 
De  Natércia  gentil,  o  vulto  amado. . . 
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ESPHYNGE 


Traducção  dj  uns  vnrsos  do  Alexandre  Dumas 

oscnplos  num  loqua 

em  quo  estava  pintada  uma  Esphynge 


Que  me  queres,  Esphynge  ?  O  que  procuras  ?  diz-in'o : 
Se  do  poeta  o  segredo  intentas  penetrar, 
Desce  dos  annos  meus  ao  tenebroso  abysmo, 
Verás  o  Aniòr  aos  Vint(.'  e  aos  Sessenta  o  Pesar. 


Sim,  Pesar,  não  de  haver  lançado  aos  quatro  ventos 
Com  pródiga  loucura  o  verbo  triumphante, 
A  ambição,  o  dinheiro,  os  risos  e  os  tormentos, 
E  as  auroras  de  abril  que  passam  n'um instante! 
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Mas  Pesar  de  sentir  dentro  em  meu  peito  agora, 
Gomo  accôso  vulcão  em  gelos  sepultado, 
Do  juvenil  desejo  a  ílamma  que  devora, 
E  de  não  poder  mais,  amando,  ser  amado ! 
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A  CEIA  DE  TIBÉRIO 


AO  Dn.  J.   KHKDKUICO   LARANJO 


Opulento  é  o  festim:  em  todo  o  vasto  império 
Outro  não  houve  egual.  Caprêa  a  dissoluta, 
O  retiro  de  amor  do  pérfido  Tibério, 

Illuminada  ri.  Ao  longe  Roma  escuta 

t  confuso  rumor  da  tenebrosa  orgia : 

Assim  geme,  assim  ronca  o  mar  em  funda  gruta. 
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Fascina,  attrae,  seduz,  e  os  olhos  extasia 
A  imperial  vivenda :  a  sala  é  deslumbrante : 
Ouro  e  gêmmas  sem  fim  confundem-se  á  porfia. 

Das  lâmpadas  rebrilha  o  lume  coruscante ; 
Nos  triclinios  explende  a  purpura  escarlata, 
A  fina  tartaruga  e  o  sândalo  odorante. 

Aos  ângulos  da  sala,  em  primorosa  prata, 
Erótico  esculptor  grupos  fundiu  lascivos, 
Em  cujos  membros  nús  volúpia  se  retrata. 

Resaltam  da  parede  os  satyros  esquivos 

Sob  o  pâmpano  alegre :  as  nymphas,  em  coroas. 

Dançam  na  riba,  em  flor,  de  arroios  fugitivos. 

Em  marmórea  piscina  enroscam-se  as  murôas, 

Dos  patrícios  de  Roma  o  pabulo  dilecto, 

Vezes  sem  conto,  escravo,  ali  rompeste  as  veias  í 

Pendem  verdes  festões  do  primoroso  tecto, 
Pyrrheico  ali  pintara  um  matagal  folhudo, 
E  um  lago  crystallino,  encantador,  discreto. 
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Diana  ao  sol  enxuga  as  trancas  de  veludo, 
Acteon  espreita  ancioso,  e,  ó  rápida  alegria! 
Aos  poucos  se  transforma  em  cervo  ramalhudo. 

Em  Mileto  foi  tincta  a  azul  tapeçaria, 

Que  nas  mesas  se  extende  e  nos  mosaicos  dorme ; 

Dos  velarios  se  excòa  o  aroma  que  enebria. 

A  festa  é  no  pendor :  n'um  áureo  pi-ato  informe 
Eis  que  entra  um  javali,  formosas  gaditanas 
Dançam  em  derredor.  Ulula  a  grita  enorme. 


Jorra  o  vinho  tle  Kós  purpúreas  espadanas ; 
Dos  convivas  na  fronte  enlaça-se  a  verbena, 
Preludiam  no  emtanto  as  frautas  sicilianas. 


Adoudada  suspira  uma  canção  obscena : 
Fervem  beijos  no  ar,  os  seios  pulam,  crescem 
E  desnudam-se  á  luz,  Tibério  assim  o  ordena. 


As  matronas,  ao  ver  o  duro  gesto,  obedecem, 
E  lá  passam  gentis,  deslisam  mansamente 
Dos  mármores  á  flor;  são  nuas,  endoudecem! 
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I 


Um  retiario  nervudo,  e  um  gladiador  valente 
Combatem,  são  leões;  o  pallidò  vencido 
Mistura  o  sangue  rubro  ao  vinho  resceadente. 

Ora  Tibério  ri. . .  Mas  súbito  um  gemido 
Longo  e  triste  chorou  nos  paços  de  Caprêa. . . 
Indagam :  talvez  fosse  o  gladiador  ferido. . . 


N'esse  instante  Jesus  morria  na  Judeia! 


TRIO  DE  POETAS 
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JOÃO  DE  LEMOS 


AO  VISCONDE  DE  PINDELLA 


Na  cidade  gentil  do  austero  estudo 
Sobranceira  ao  Mondego  socegado, 
Km  cuja  riba  o  sinceiral  folhudo 
De  rouxinoes  suspira  gorgeiado, 


Foste  erguido  no  concavo  do  escudo 
Pelos  moços  de  outrora,  e  celebrado 
Trovador,  cavalleiro,  e  namorado. . . 
Tempos  de  glorias !  Gomo  passa  tudo ! 
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No  eintanto  ás  vezes,  na  província,  quando 
A  um  doce,  honesto  e  feminino  bando 
Digo  A  LUA  DE  LONDRES,  de  repente 


Da  infância  volvo  á  cândida  simpleza, 
E  ondulam  na  minh'alma  vagamente 
Tremulas  notas  de  fugaz  tristeza. 


272  GONÇALVES  CRESPO 


II 


JOÃO  DE  DEUS 


A  ANTHRRO  1)0  QUKNTAÍ. 


Sempre  que  o  leio,  sinto-me  captivo 
De  um  não  sei  quê,  de  infinda  suavidade, 
E  entram  comniigo  uns  longes  de  saudade 
Que  me  deixam  sizudo  e  pensativo. 


Sonho :  quizéra,  em  triste  soledade, 
Viver  das  gentes  apartado  e  esquivo, 
E  erguer-me  a  esse  planeta  primitivo 
Onde  resplenda  a  eterna  mocidade. 
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Já  o  seu  nome  c  tão  suave  e  brando, 
Tão  eufonico,  meigo  e  delicado, 
Que  fica  nos  ouvidos  suspirando. . . 


Diz  a  lenda  que  vive  descuidado, 
Ramos  tecendo,  e  flores  emmoitando, 
Da  Ghvmera  nos  seios  reclinado. 
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III 


JOÃO  PENHA 


A  AUGUSTO  SARMENTO 


Nervoso  mestre,  doinadòr  valente 
Da  Rima  e  do  Soneto  portuguez, 
Não  te  eguala  a  perícia  de  um  chinez 
Na  pintura  de  um  vaso  transparente. 


Ha  no  teu  verso  a  musica  dolente 
Da  guitarra  andaluza,  e  muita  vez 
Rompe  em  meio  da  extranha  languidez 
O  silvo  estriduloso  da  serpente. 
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No  VINHO  E  FEL  traçaste  o  escuro  drama 
Em  que  soluça  e  ri,  na  extensa  ganima, 
Teu  desgrenhado  auKJr,  doido  e^fatal. . . 


Mas  se  do  peito  ancioso  o  dardo  arrancas. 
Teu  canto  exhala  as  alegrias  francas 
De  uma  rubra  Kermesse  collossal. 


CHYMERAS 


A  MEU  TIO  JOÃO  DE  ALMEIDA  E  ALBUQUERQUE 


O  mar  já  me  tentou  :  aspirações  fogosas 
Fizeram-me  idear  phantasticas  viagens ; 
Eu  sonhava  trazer  de  incógnitas  paragens 
Noticias  immortaes  ás  gentes  curiosas. 


Mais  tarde  desejei  riquezas  fabulosas, 
Um  palácio  escondido  em  murmuras  folhagens, 
Onde  eu  fosse  occultar  as  cândidas  imagens 
Das  virgens  que  evoquei  por  noites  silenciosas. 
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Mas  tudo  isso  passou :  agora  só  me  resta 
Das  chymeras  que  tive,  uma  visão  modesta, 
Uni  sonho  encantador,  de  paz  e  de  ventura. 


É  simples ;  uma  alcova,  um  berço,  um  innocente, 
E  uma  esposa  adorada,  envolta,  a  negligente ! 
De  um  longo  penteador  na  immaculada  alvura... 
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ODOR  D[  FEMINA 


A  ALBERTO  PIMENTEL 


Era  austero  e  sizudo;  não  havia 
Frade  mais  exemplar  n'e5se  convento : 
No  seu  cavado  rosto  macilento 
Um  poema  de  lagrimas  se  lia. 


Uma  vez  que  na  extensa  livraria 
Folheava  o  triste  um  livro  pardacento, 
Viram-no  desmaiar,  cahir  do  assento. 
Convulso,  e  torvo  sobre  a  lá^ea  fria. 
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De  que  morrera  o  venerando  frade  ? 
l]ni  vão  busco  as  origens  da  verdade, 
Ninguém  m'a  disse,  explique-a  quem  puder. 


Consta  que  um  bibliophilo  comprara 

()  livro  estranho  e  que,  ao  abril-o,  achara 

Tns  dourados  cabellos  de  mulher. . . 
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EM  CAMINHO  DA  GUILHOTINA 


Á  SENHORA  CONDESSA  DE  SABUGOZA 


A  viuva  Capet  vae  ser  guilhotinada. 

Ora  n'aquelle  dia  o  povo  de  Pariz 
Formidável,  brutal,  colérico,  feliz, 
Erguera-se  ao  primeiro  alvor  da  madrugada. 

No  caminho  traçado  ao  fúnebre  cortejo 

O  povo  redemoinha ; 
Que  todos  sentem  n'alma  o  trágico  desejo 
De  ver  como  Sansão  degolla  uma  rainha. 
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Da  carreia  em  r-  dor  ondeiam  os  soldados ; 

De  cima  dos  telliados 
Da  rua,  dos  porlaes,  dos  muros,  dos  balcões 
Chovem  sobre  a  rainha  as  vis  imprecações. 

Eli  a  comludo,  altiva,  erecta  e  desdenhosa 

Olha  tranquillamente 
Para  o  revolto  mar  da  plebe  tumultuosa. 

E  emquanto  aquelle  povo  inquieto  e  repulsivo 
Anceia  por  ouvir  o  grito  convulsivo 

E  o  derradeiro  arranco 
D'essa  mulher,  e  ri  abominavelmente, 
Um  homem  só,  o  algoz,  vae  triste  e  reverente. 

Pode  nascer  ao  pé  da  forca  um  lirio  branco. 

A  carreta  parou.  Desce  a  rainha.  N'isto 

Viram-se  uns  braços  nús 
Erguerem  para  o  ar,  á  flor  da  multidão, 
Uma  loura  creança,  alegre  como  a  luz, 

Suave  como  o  Ghristo, 
A  quem  talvez  faltando  em  casa  a  enxerga  e  o  pão , 
A  mãe  quizera  dar  aquella  distracção. 
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No  primeiro  degrau  da  escura  guilhotina 

A  rainha  de  Franra 
Ergueu  o  olhar  e  viu  essa  gentil  creanra 
Levar  a  mão  á  flor  da  bôcca  pequenina, 
E  atirar-lhe,  a  sorrir,  um  beijo  doce  e  honesto. .. 

E  ella  que  fora  audaz,  heróica  e  resoluta, 
E  ouvira,  com  desdém,  da  plebe  a  injuria  bruta, 
Ante  a  esmola  infantil,  graciosa,  d'esse  gesto, 
Chorou. 

«Chorou,  emfim!  A  infame  succumbiu!» 
De  entre  o  povo  uma  voz  selvática  rugiu. 
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A  VIUVA 


A  SENHORA  D.  MARGARIDA  STREET 


Fora  de  portas  vive.  É  silenciosa 
A  modesta  vivenda  em  que  ella  habita, 
Ali  correu-Ihe  a  vida  bonançosa, 
Ali  golpeou-lhe  os  seios  a  desdita. 


Raro  de  quando  em  quando  uma  visita 
Novas  lhe  traz  da  vida  tumultuosa, 
E  ella  sorrindo  a  furto,  descuidosa, 
No  azul  os  olhos  em  silencio  fita. 
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Sósinha  e  triste  a  pallida  viuva, 
Por  essas  noites  de  invernia  c  chuva, 
A  um  honesto  e  feminil  labor  se  entrega. 


E,  alta  noite,  levanta,  em  dòr  sepulta, 

O  olhar,  que  fixa,  e  demorado  prega 

Mo  eterno  Ausente  que  n'um  quadro  avulta. 
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FLOR  DO  PÂNTANO 


A  BULHÃO  PATO 


É  pequenina  e  séria, 
E  tem  o  gesto  grave 
Da  filha  de  um  burgrave, 
A  cândida  Valeria. 


Não  ha  flor  mais  suave, 
De  essência  mais  ethérea 
E  abriu-lhe  a  vida  a  chave 
Do  Vicio  e  da  Miséria ! 
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Na  sua  loura  coma 
Nunca  passou  o  aroma 
Dos  beijos  malernaes. 


O  crédula  Ignorância, 
Esconde  áquella  infância 
O  nome  vil  dos  pães ! 
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A  RESPOSTA  DO  INQUISIDOR 


A  MEU  TIO  LUIX  DE  ALMEIDA  E  ALBUQUERQUE 


A  sala  em  que  medita  El-Rey  é  silenciosa, 
Apainelada  e  fria,  o  largo  reposteiro 
Ondula  brandamente  á  aragem  preguiçosa. 


II 


A  cathcdra  real  um  Ghristo  sobranceiro 
jMésto,  livido,  nú,  ferido  e  ensanguentado 
Exhala  sobre  o  seio  o  alento  derradeiro. 
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IH 


Kl-Rey  medita  e  scisma:  o  seu  olhar  turbado, 
O  seu  obliquo  olhar,  o  seu  olhar  de  fera, 
Vibra  irriquieta  luz,  parece  aliucinado. 


IV 


N'isto  á  porta  assomou  a  calva  fronte  austera 

De  um  vflho,  e  logo  atraz  um  pagem  que  murmura : 

«  Eis  o  monge,   Senhor,   que  Vossa  Alteza  espera !  » 


Curvara,  ao  entrar,  o  monge  a  tremula  estatura : 
Mãos  dispostas  em  cruz  no  largo  peito  ancioso, 
E  humilhada  a  cerviz  na  ascética  postura. 


VI 


E  comtudo  esse  frade  humilde  e  respeitoso, 
De  olhos  fitos  no  chão,  tão  frágil  como  o  vime, 
Na  presença  de  um  rei,  de  um  Gesar  poderoso, 
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VII 


É  fanático  e  audaz;  com  mão  de  bronze  opprime 
O  Sólio,  a  Fgreja,  o  Lar,  e  os  corações  dos  crentes ; 
Flagella  asombrae  o  amor,  condemna  aluz,  e  o  crime ! 


VIII 

Quando  elle  vae  passando,  as  timoratas  gentes 
Benzem-se  com  pavor  e  param  de  improviso 
As  canções  juvenis  nas  aleas  rescendentes. 


IX 


Nunca  nos  lábios  seus  florira  o  alegre  riso, 
Tem  cem  annos,  jamais  beijara  uma  creança, 
E  crê  subir,  talvez,  morrendo,  ao  Paraiso! 


X 


Na  Ilespanha,  no  Perii,  em  Nápoles,  na  França 

Paira  como  o  sinistro  espirito  do  Mal, 

O  negro  inquisidor,  feroz  como  a  Vingança. 
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XI 


Sisto  quinto,  o  cruel,  fizera-o  cardeal, 

E  a  Hcspanlia  pode  ver  com  assombroso  espanto 

Juncto  do  rei-panthera  o  inquisiilòr-chacal. 


XII 


E  Philippe  dizia  ao  monge  no  entretanto : 

«Sentinella  da  Lei,  piedoso  inquisidor, 

«Tu  que  falias  com  Deus  e  és  padre,  e  és  bom  e  és  sancto 


XIII 

«Arranea-me  este  pezo,  afasta-me  este  horror! 
«Ah!  diz'-me  cardeal  se  é  um  vil,  se  é  um  precito 
«O  rei  que  é  justo  e  mata  o  filho  que  é  traidor. , .» 


XIV 

E  mais  não  disse  o  rei,  torvo,  sombrio  e  afflicto. 
No  emtanto  o  inquisidor  erguendo  imperturbável 
O  seu  hediondo  olhar  das  laiíeas  de  granito, 
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XV 


Assim  tornou  com  voz  vibrante  e  formidável: 

—  Ó  príncipe,  e  apontava  o  lívido  Jesus, 

—  Para  acalmar  dos  céus  a  cólera  implacável 


XVI 

O  Eterno  fez  morrer  o  seu  filho  n'uma  cruz !  — 
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-   FERVEI  AMOR 


AO  DR.  ANTÓNIO  CÂNDIDO 


Dá  para  a  cerca  a  estreita  e  humilde  cella 
D'essa  que  os  seus  abandonou,  trocando 
O  calor  da  familia  ameno  e  brando 
Pelo  claustro  que  o  sangue  esfria  e  gela. 


Nos  florões  manuelinos  da  janella 
Papeiam  aves  o  seu  ninho  armando, 
Vêem-se  ao  longe  os  trigos  ondulando . . . 
Maio  sorri  na  pradaria  bella. 
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Zumbe  o  insecto  na  flor  do  rosmaninho : 
Nas  giestas  pousa  a  abelha  ébria  de  goso; 
Zunem  bezouros  e  palpita  o  ninho. 


E  a  freira  scisma  e  cora,  ao  vêr,  ancioso, 
Do  seu  catre  virgíneo  sobre  o  linho 
Um  par  de  borboletas  amoroso. 
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NA  ALDEIA 


A  CHRISTOVAM  AYKKS 


Duas  horas  da  tarde.  Um  sol  ardente 
Nos  colmos  dardejando,  e  nos  eirados. 
Sobreleva  aos  sussmTos  abafados 
O  grito  das  bigornas,  estridente. 


A  taberna  é  vazia;  mansamente 
Treme  o  loureiro  nos  humbraes  pintados; 
Zumbem  á  porta  insectos  variegados, 
Envolvidos  do  sol  na  luz  tremente. 
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Fia  á  soleira  uma  velhinha:  o  filho 
No  céu  mal  acordou  da  aurora  o  brilho 
Sahiu  para  os  cangaços  da  lavoura. 


A  nora  lava  na  ribeira,  e  os  netos 
Ao  longe  correm  semi-nús,  inquietos, 
No  mar  ondeante  da  seara  loura. 
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ESTUDANTINA 


Acorda,  minha  Thereza, 
Descerra  a  janella  tua! 
Espalha-se  a  luz  da  lua 
Pela  poética  deveza. . . 
Entre  os  sinceiros  da  margem 
Murmura  o  claro  Mondego, 
A  noite  corre  em  socêgo . . . 
Acorda,  minha  Thereza! 
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Não  dorme  quem  tem  amores, 
E  o  teu  postigo  é  cerrado! 
Deixa  o  leito  perfumado, 
E  o  travesseiro  de  flores, 
Se  queres  que  eu  acredite, 
Ó  minha  pallida  amiga. 
Nas  palavras  da  cantiga: 
«Não  dorme  quem  tem  amores!  » 

Por  isso  eu  velo  cantando, 
E  esta  guitarra  suspira, 
E  o  meu  coração  delira  _ 
Mal  vem  a  lua  apontando . . . 
É  que,  á  noite,  lirio  branco. 
Os  astros  guardam  segredo 
Dos  beijos  dados  a  medo. , . 
Por  isso  eu  velo  cantando . . . 

Quero  vèr-te,  como  outrora 
N'esse  postigo  inclinada, 
Conversando  enamorada 
Até  ao  raiar  da  aurora . . . 
Um  lenço  posto  no  liso 
Dos  teus  hombros  jaspeados. 
Os  cabellos  destrançados. . . 
Quero  vèr-te  como  outrora. 
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Não  te  assustes,  Julieta, 
Que  a  manhã  te  encontre  ainda 
Bebendo  a  canção  infinda 
Que  soluça  o  teu  poeta. 
Cantará  de  entre  os  loureiros 
Uma  alegre  cotovia, 
Mal  venha  rompendo  o  dia. 
Não  te  assustes,  Julieta! 

Mas  dorme  a  branca  Thereza, 
Cerrada  a  janella  sua; 
Espalha-se  a  luz  da  lua 
Pela  poética  deveza. . . 
Entre  os  sinceiros  da  margem. 
Murmura  e  corre  o  Mondego, 
Que  tristeza  e  que  socègo! 
Ai !  dorme,  dorme,  Thereza ! 
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AS  ONDINAS 


H.    HEINE 


AO  VISCONDE  DE  CASTILHO  II 


Na  praia  tranquilla  murmuram  sonoras 

As  ondas  do  mar. 
E,  ao  doce  das  aguas  murmúrio  palreiro, 
Na  areia  dormita  gentil  cavalleiro 

Á  luz  do  luar. 
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As  bellas  ondinas  emergem  das  grutas 

De  vivo  coral, 
Accónvin  ligeiras,  e  apontam,  sorrindo, 
O  moço  que  julgam  deveras  dormindo 

No  argênteo  areal. 


Vem  esta,  e  perpassa  do  gorro  nas  plumas 

As  mãos  de  setim. 
E  aquella,  com  gesto  divino,  gracioso, 
Nos  ares  levanta  do  joven  formoso 

O  áureo  telim. 


Ess'outra,  que  lavas,  que  fogo  não  vibram 

Seus  olhos  de  anil ! 
Debruca-se  e  arranca-lhe  a  rútila  espada, 
Nos  copos  brilhantes  se  apoia  azougada, 

Travessa  e  gentil. 


A  quarta,  saltando,  retouça,  lasciva. 

Do  moço  em  redor; 
Suspira  mansinho,  de  manso  murmura : 
«  Pudesse  eu  em  vida  gosar  a  ventura 

Do  teu  fino  amor!  » 
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A  quinta  rebaija-lhe  as  inãos,  enlevada 

N'um  sonho  feliz, 
E  a  sexta,  com  tremula  e  doce  esquivança, 
Perf uma-lhe  a  boca,  formosa  creança ! 
Com  beijos  subtis... 


E  o  moro,  fingindo  que  dorme  tranquillo, 

Não  quer  acordar. 
E  deixa  que  o  abracem  as  bellas  Ondinas, 
E  languido  gosa  caricias  divinas 

Á  luz  do  luar.. . 
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NO  JOGO  DAS  CANNAS 


A  CAMILLO  CASTELLO  BRANCO 


Em  garbosos  coroeis  da  Arábia  cavalgando 
Entram  na  larga  arena  os  próceres  luzidos; 
Corusca  a  pedraria,  e  esplendem,  fluctuando, 
Dos  cocares  a  pluma  e  a  seda  dos  vestidos. 


A  quadrilha  gentil  dos  Tavoras  ardidos. 
Com  03  lacaios  da  Torre  um  prtMio  simulando. 
Terça  galhardamente;  o  apparatoso  bando 
Deixa  os  olhos  da  turba  em  êxtase  embebidos. 
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Nas  janellas  do  paço  é  toda  a  fidalguia : 
Que  jocundo  prazer,  que  risos,  que  alegria  I 
Espectáculo  augusto,  e  nobre,  e  singular ! 


O  sexto  AíYonso  applaude:  emtanto  maliciosa,  ; 

Maria  de  Nemours,  sorrindo,  a  incestuosa  I  \ 

No  cunhado,  subtil,  poisa  o  lascivo  olhar. . .  ; 


i 
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JSUNGA  EU  TE  LESSE  B\LLADA 


Suspende  a  dura  sentença 
Que  de  teus  lábios  oilvi. 
E  ergue  do  chão  os  quebrados 
Teu3  negros  olhos  magoados, 
Quando  me  acerco  de  ti. 

Ergueste-os,  encantadora ! 
Mas  antes  do  teu  perdão, 
Attende-me,  e  ouve,  senhora, 
Com  todo  o  teu  coração. 
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Escuta : 

«  A  um  rei  namorado 
«  Sincera  e  flel  amante, 
«Ao  morrer,  tinha  deixado, 
«  Do  antigo  aíTecto  em  penhor, 
«  Cinzelada  taea  de  ouro 
«  Do  mais  subido  valor. 

«  O  rei  preferia  a  tudo 
«Aquella  doce  lembrança 
«Que  lhe  trazia  os  aromas 
«  De  umas  fluctuantes  comas, 
«E  de  uns  lábios  de  veludo, 
«  Que  elle  beijara  em  creança. 

«Toda  a  vez  que  elle  bebia 
«  Por  esse  vaso  sagrado,' 
«  Uma  extática  alegria 
«Gomo  flor  ideal  sorria 
«No  seu  turvo  olhar  cangado. 

«Um  dia  sentiu-se  o  pobre 
«Mais  triste,  velho  e  abatido, 
«  Abraçou-se  commovido 
«  Á  taça,  o  tremulo  amante : 
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"  E  as  lagrimas,  uma  a  uma, 
«  Uesíisaram  n'e3se  instante 
«Nos  rudes  flocos  de  espuma 
«Da  longa  barba  fluctuante. 

«N'aquella  hora  de  agonia, 
«Chamou  seus  filhos  e  herdeiro. 
«Deu-ihes  tudo  o  (jue  possuía, 
«Ouro,  palácios,  riquezas, 
«  O  seu  castello  roqueiro, 
«E  as  suas  largas  devezas. 

«Dividiu  tudo,  contente; 
«A  taça  guardou  somente. 

«Sentindo  fugir-lhe  a  vida, 
«  Manda  o  triste  convidar 
«  Seus  pares,  filhos  e  herdeiro 
«  Para  um  festim  derradeiro 
«  No  castello  sobranceiro 
«Ás  verdes  aguas  do  mar. . . 

«  Em  meio  da  festa,  o  velho 
«  Ergueu  a  taça  e  sorrindo, 
«  Embebido  o  olhar  no  infindo, 
«Um  frouxo  canto  soltou. . . 
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«  E  mal  o  canto  findara, 
«  No  leito  da  onda  amara 
«  A  taça  de  ouro  lançou. , . » 

Eram  profundos  ciúmes 
Os  d'e3se  rei  namorado, 
Que  não  fosse  alguém  beber 
Por  esse  vaso  sagrado, 
E  viesse  a  conhecer 
Os  cariciosos  perfumes 
Que  o  tinham  embriagado. . . 

Hontein,  <á  tarde,  beijando-a 
De  teu  lábio  a  viva  rosa, 
I.embrou-me  a  historia  singela 
D'e3sa  bailada  amorosa ; 
E  dentro  em  mim  de  repente 
Tam  extranha  dôr  senti. 
Que  n'um  impeto  demente 
De  teu  lábio  húmido  e  ardente 
Com  torvo  aspecto  fugi ! 

Lembrou-me,  cabeija  louca ! 
Que  se  eu  acaso  morresse, 
Talvez  um  outro  sorvesse 
Os  beijos  da  tua  bôcca. . . 
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E  no  azul  indefinido, 

O  minha  piedosa  anómona ! 

(-Cuidei  ouvir  o  gemido  • 

Da  moribunda  Desdemona. 

Ai  desavisado  amor! 
Perdoa,  sombra  adorada ! 
Nunca  eu  te  avistasse,  flor ! 
Nunca  eu  te  lesse,  bailada ! 
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A  NEGRA 


AO    DR.  A.  A.   DA  FONSECA  PINTO 


Teus  olhos,  ó  robusta  creatura, 

6  filha  tropical  I 
Relembram  os  pavores  de  uma  escura 

Floresta  virginal. 


Ès  negra  sim,  mas  que  formosos  dentes, 

Que  pérolas  sem  par 
Eu  vejo  e  admiro  em  rúbidos  crescentes 

Se  te  escuto  fallar  I 
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Teu  corpo  é  forte,  elástico,  nervoso. 

Que  doce  a  ondulação» 
Do  teu  andar,  que  lembra  o  andar  gracioso 

Das  onças  do  sertão ! 

As  languidas  sinhás,  gentis,  mimosas, 

Desprezam  tua  côr. 
Mas  invejam-te  as  formas  gloriosas 

E  o  olhar  provocador. 

Mas  andas  triste,  inquieta  e  distrahida; 

í^oges  dos  cafesaes, 
E  no  escuro  das  mattas,  escondida, 

Soltas  magoados  ais . . . 

Nas  esteiras,  á  noite,  o  corpo  estiras 

E  com  anciãs  sem  fim. 
Levas  aos  seios  nús,  beijas  e  aspiras 

Um  cândido  jasmim. . . 

Amas  a  lua  que  embranquece  os  mattos, 

Ó  negra  jurity ! 
A  flor  da  laranjeira,  e  os  niveos  cactos 

E  tens  horror  de  ti ! . . . 
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Amas  tudo  o  que  lembre  o  hvanco,  o  rosto 
Que  viste  por  teu  mal, 

Um  dia  que  sabias,  ao  sol  posto, 
De  um  verdô  taquaral... 
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MATER  DOLOROSA 


A  RANGEL  DE  LIMA 


Quando  se  fez  ao  largo  a  nave  escura 
Na  praia  essa  mulher  ficou  chorando, 
No  doloroso  aspecto  figurando 
A  lacrymosa  estatua  da  amargura. 


Dos  céus  a  curva  era  tranquilla  e  pura: 
Das  gementes  alcyones  o  bando 
Via-se  ao  longe,  em  círculos,  voando 
Dos  mares  sobre  a  cérula  planura. 
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Nas  ondas  se  atufara  o  sol  radioso, 

E  a  lua  succedcra,  astro  mavioso, 

De  alvor  banhando  os  alcantis  das  fragas. 


E  aquella  pobre  mãe,  não  dando  conta 
Que  o  sol  morrera,  e  que  o  luar  desponta, 
A  vista  embebe  na  amplidão  das  vagas. . . 
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AS  PRIMEIRAS  LAGRIMAS  DE  EL-REY 


A  M.   P.  CHAGAS 


O  príncipe  morrera,  e  logo  os  cortezãos, 
Em  prantos  derredor  do  mortuário  leito, 
Ersuem  a  voz  em  ^rita  aos  céus  levando  as  mãos. 


II 


El-Rey,  João  segundo,  a  fronte  sobre  o  peito, 
C-ontempla  dos  brandões  á  luz  ensanguentada 
O  filho,  e  a  dòr  lhe  avinca  o  grave  e  duro  aspeito. 
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III 


E  eis  que,  a  um  gesto  do  rei,  a  turba  consternada 
A  pouco  e  pouco  sáe,  reina  o  silencio,  apenas 
Cortado  peio  uivar  longinquo  da  nortada. 


IV 


Sobre  o  filho  curvado,  immerso  em  cruas  penas, 
Aquelle  rei  sinistro,  enérgico  o  tigrino, 
Tinha  na  frouxa  voz  modulações  serenas. 


E  o  filho  inerte  e  mudo!  então  n'um  desatino 
Deixou-se  El-Rey  cair,  ao  acaso,  n'um  escabôllo 
E  quedou-se  a  pensar  no  seu  atroz  destino. 


VI 


Um  enorme,  um  confuso  e  brônzeo  pesadelo 
Gaíu-lhe  sobre  o  enfermo  espirito  enluctado, 
E  o  suor  inundou-lhe  as  barbas  e  o  cabello. 
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VII 


Talvez  que  o  triste  visse,  em  sonho  allucinado, 
Do  duiiue  de  Vizeu  o  espectro  vingativo 
Apontando-ilie,  a  rir,  o  Infante  inanimado. 


YIÍI 

E  escutasse  a  feroz  imprecação  que  altivo 
No  cadalfalso,  outrora,  o  duque  de  Bragança 
Ás  faces  lhe  cuspiu  com  gesto  convulsivo. 


IX 


Súbito  ergue-se  o  rei,  e  para  o  leito  avança, 
E  uma  lagrima  então,  embalde  reprimida. 
Das  barbas  lhe  cahiu  no  rosto  da  creança. . . 


A  vez  primeira  foi  que  El-Rey  chorou  em  vida. 
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O  CURA  SANTA  CRUZ 


CONTO  DB  A.    DAUOET 


AO  DH.   SOUZA  MARTINS 


O  implacável  carlista,  o  Cura  Santa  Cruz, 

Que  em  nome  do  seu  rei,  e  em  nome  de  Jesus, 

Da  Navarra  febril  leva  do  sul  ao  norte 

O  ódio,  a  perseguição,  o  incêndio,  o  estrago,  a  morte, 


N'essa  clara  manhã  risonha  do  Natal, 

Tendo  sobre  o  uniforme  a  vtstc  clerical, 

Na* montanha,  ao  ar  livre,  á  luz  do  sol  diz  missa 

A  guerrilha  que  o  escuta  extática  e  sul)missa. 
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Como  iiin  rebanho  vil,  a  um  lado,  os  prisioneiros 
Ouvem-no,  a  tiritar,  cheios  de  um  modo  atroz : 
Olliani-se  mutuamente  os  torvos  companheiros, 
K  nun-muram:  «meu  Deus,  o  que  será  de  nós?» 


Porque  emtini  toda  a  vez  que  o  sanguinário  Cura 
Se  volta,  e  o  orentus  diz,  segundo  o  ritual. 
Da  sacra  vestimenta  avultam  na  brancura 
De  pistolas  um  jogo  e  a  forma  de  um  punhal. 


Quando  afinal  chegou  o  instante,  a  oceasião 

Em  que  a  missa  termina,  o  Cura,  erguendo  um  braço. 

Grave  traçou  no  ar  e  na  mudez  do  espaço 

O  clemente  signal  da  paz  e  do  perdão. 


A  missa  terminara. 


O  cura  n'e3se  dia. 
Como  sentisse  n'alma  uns  raios  de  alegria, 
De  bondade  e  de  amor,  foi-se  direito  ao  bando 
Dos  captivos,  e  assim  fallou  circumvagando 
A  vista  em  derredor:  Hermanoa,  viva  Dios! 
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ft Corre  ahi  que  sou  máu,  fanático  e  feroz. . . 

<i  Pois  em  hreve  ides  ver  como  se  engana,  quem 

((  Diz  que  eu  sou  o  anti-Ghristo  e  que  abomino  o  bem. 

«Como  é  dia  de  festa  e  é  dia  de  Natal, 

«  Dou-vos  a  liberdade,  e  não  vos  quero  mal ! 

ft  Mas  haveis  de  primeiro,  c  isto,  prompto  e  sem  custo 
«  De  joelhos  beijar  o  pavilhão  augusto 
«  De  El-Rey  nosso  senhor. . .  ■>■> 

V.  mandou  desfraldar 
O  carlista  pendão,  branco  como  o  luar. . . 

Toilos  logo  á  porfia  atiram-se  por  terra 

E  mn  grito:  Viva  El-Rey!  echoou  de  serra  em  serra. 

No  emtanto  um  prisioneiro,  um  moço  imberbe  ainda, 
Firme  ficou  de  pé,  e  olhava  com  infinda 
Expressão  de  desdém  a  extranha  vilania. . . 
Braços  postos  em  cruz,  e  intrépido  sorria. 

«E  tu?í)  surprezo  disse  e  transtornado  o  Cura. 

—  Padre,  volveu-lhe  o  esbelto  joven,  com  brandura, 

—  Mata-me!  aqui  me  tens!  rio-me  d'esse  panno! 

—  Ao  teu  rei  não  me  curvo. . .  Eu  sou  republicano... 
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O  Cura  um  accêno  fez ;  formou-se  um  pelotão : 
«Vamos!  inda  uma  vez,  viva  D.  Carlos! 


—  Não !  — 


E  havia  n'essa  voz  tamanha  heroicidade 

K  uma  energia  tal,  que  uns  longes  de  piedade 

Scintillaram  no  olhar  do  torvo  guerrilheiro. 


«Muito  bem,  morrerás:  mas  dize-me  primeiro, 
«  O  que  desejas  tu?  Queres  beber,  fumar?. . . 


—  Padre,  se  vou  morrer,  quero-me  confessar. . . 

<(  Ouvir-te-hei !  »  disse  o  Cura,  e  ao  acaso,  num  granito 

Assentou-se. 


O  captivo,  olhos  no  chão,  contrito 
Os  joelhos  dobrou. . .  N'esse  fugaz  instante 
EHe  viu,  elle  viu,  n'um  sonho  lacrymante, 
A  sua  infância,  o  lar,  o  tecto  de  seus  pães, 
Os  choupos  do  seu  rio,  os  plácidos  casáes : 
Viu  a  noiva  gentil,  a  egreja,  os  arvoredos 
E  os  parentes  e  irmãos,  sócios  de  seus  brinquedos. 

•2l 
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Ah !  quem  pôde  esquecer  o  seu  paiz  natal ! 
Ah !  quem  pode  esquecer  a  benção  maternal ! 

Em  distancia  a  guerrilha  os  dous  observa. . .  Então 
Emquanto  o  padre  escuta  attento  o  prisioneiro, 
Súbito  uma  descarga  estoira  na  amplidão. 
Tremem  a  serra  e  o  vai,  treme  o  desfiladeiro. 

«Ás  armas!  o  inimigo!»  a  sentinella  brada. 
De  golpe  ergue-Sí>  o  Cura,  e  á  jóldra  amotinada 
Vòa,  dá  ordens,  clama,  emquanto  as  balas  chovem. 
Nisto  viu  que  inda  estava  ajoelhado  o  joven ! 
Pára. 

«Que  fazes  tu?»  indaga  em  tom  severo 
— Padre,  diz  a  creança,  a  absolvirão  espero  — 

E  em  meio  da  febril  convulsão  da  batalha, 

Emquanto  rompe  e  rasga  os  ares  a  metralha, 

Yiu-se  o  Cura  depois  de  abençoar,  ligeiro, 

A  fronte  juvenil  do  heróico  prisioneiro. 

Pegar  de  uma  clavina,  e  dando  um  passo,  ao  lado, 

Varar  tranquillamentc  o  craneo  do  soldado. 
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A  VENDA  DOS  BOIS 


AO   DR.  J.  DE  VASGONCELLOS  GUSMÃO 


I 


O  velho  entrara  triste:  ao  pé,  juncto  do  lar, 
Estava  a  companheira,  absorta,  a  meditar. 

—Mulher,  a  fé  perdi,  fallei  a  toda  a  gente, 

K  ninguém  me  valeu  !  —  E  ella  com  voz  tremente : 

«Dize-me,  e  o  brazileiro?» 

—  Esse  foi  o'primeiro. 
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—  Bati,  fui  ter  com  elle  á  casa  do  jantar. 
Expliquei-lhe  ao  que  vinha. . .  entrou  a  gracejar: 
«Com  que  então  você  quer  livrar  o  seu  rapaz?. . . 

«Visinho,  tão  mal  faz! 
«  Deixe-me  ir  cada  qual  á  sorte  e  ao  seu  destino ! 
«  Seu  filho  é  um  mocetão  valente  e  muito  digno 
«  De  servir  o  paiz ...» 

—  E  descascava  um  fructo . . . 

—  Desatei  a  chorar. . .»  — Homem  não  seja  bruto! 
A  farda  não  é  morte . .  .y 

—  E  disse  mais  e  mais 

—  Cousas  de  quem  não  sabe  a  dòr  de  uns  tristes  pães ! 

E  emquanto  o  velho  punha  a  vista  lacrymosa 
Nos  brazidos,  a  voz  da  mãe  afílicta  e  anciosa 
Perguntou:  «e  o  prior?» 

—  Negou,  negou  também  — 
A  angustiada  mãe 
Retorcia  o  avental  com  mão  febril,  ardente. 

No  silencio  da  noite  então  distinctamente. 

Um  profundo  mugido, 

Triste  como  um  gemido, 
Longo  e  longo  chorou  no  lúgubre  aposento. . . 
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Entreolharam-se  os  dois . . . 
Xisto  acode  á  inulher  um  estranlio  pensamento... 

«Temos  ainda  os  bois! 
f(  Vendamol-os ! »  E  ria . . . 

O  entristecido  olhar 
Do  velho  lavrador  de  lagrymas  nublou-se. 

E  entrou  a  suspirar : 

—  Uns  pobres  animaes,  a  quem  só  mingoa  a  fala 

—  Para  serem  Christãos !  Parece  que  me  estala 

—  No  peito  o  coração. , .  Vender  os  infelizes ! . . . 

—  Pois  seja  assim,  mulher!  Farei  o  que  tu  dizes... 


II 


Vinha  rompendo  a  aurora 
Risonha,  virginal,  feliz  como  um  noivado, 
Das  aves  á  compita  o  tremulo  trinado 
Entre  as  balsas  gorgeava.  Era  em  descanço  a  nora. 

No  emtanto  o  lavrador,  tremente  e  vacillante 
Gomo  um  ladrão  nocturno,  ou  como  um  namoi'ado, 
Abriu,  de  par  em  par,  as  portas  do  curral. 

Súbito  n'esse  instante 
Volveram  para  a  entrada  os  bois  o  olhar  leal, 

Bondoso,  humano  e  franco. 
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Que  festiva  alegria 
O  frequente  menear  das  caudas  traduzia 
Resvalando  em  seu  forte  e  musculoso  flanco! 

O  vellio  antigamente 
Tinha  sempre,  ao  chegar,  uma  palavra  amiga, 

Um  dicto,  uma  cantiga, 
A  que  sempre  um  mugido  alegre  respondia. 
Mas  n'aquella  manhã,  silenciosamente, 

Fatal  como  o  dever 
O  velho  foi  buscar,  a  um  canto,  uma  correia, 

E  lançou-a  a  tremer 
Dos  anafados  bois  ás  pontas  recurvadas. 

E  sahiram  os  três. 

Nos  côncavos  da  aldeia 
Choviam  as  canções  das  aves  namoradas. 


III 


No  cáes  ha  o  moirejar  das  fabricas  ruidoso; 

Feroz  e  discordante 
Juncta-se  á  voz  humana  o  arfar  estrepitante 
Dos  valentes  pulmões  das  machinas  inglezas. 
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Ein  novellos,  ancioso, 
Golphain  as  chaminés  o  denso  e  o  escuro  fumo 

Que  ascende  e  toma  o  rumo 
Do  claro  e  vasto  azul,  vazio  de  tristezas. 

Como  um  cetáceo  ingente,  encarvoado  e  feio 
Um  enorme  Vapor 
De  outros  avulta  em  meio. 

V.m  seu  largo  convez  a  marinhagem  canta 

K  na  faina  febril  as  ancoras  levanta. 

X'aquella  espessa  náu,  um  velho,  um  lavrador 
Entre  a  faina  do  cáes,  fita  o  dolente  olhar. . . 
É  que  ali  dentro  vão  os  bois,  o  seu  amor. . . 

E  áquella  magoa  intensa 

E  inenarrável  dòr 
llesponde  a  descuidosa  e  gélida  indiíTerença 
Dos  Homens,  e  dos  Geús,  e  do  profundo  Mar. . . 
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AO  RABEQUISTA 

EUGÉNIO  DEGREMONT 


Recitada  na  noite  do  25  do  Fevereiro  de  1877 
no  ihcalro  de  S.  João  do  Porio 


Vède-0 !  É  tão  creanca !  ó  mães,  olhae-o  l 
Gomo  é  vivo  o  fulgor  e  ardente  o  raio 

Que  vibra  n'esse  olhar! 
Faz  gosto  vel-o  assim  tão  pequenina 
Enlevado  nos  sons  do  violino 

A  sonhar,  a  sonhar. . . 
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E  ao  passo  que  a  sua  alma  vae  sonhando, 
Vão-se  ante  nossos  olhos  desdobrando 

Quadros  a  mil  e  mil. 
A  rabeca  suspira  ?  Assim  amenas 
São  na  longiqua  roça  as  cantilenas 

Das  mocas  do  Brazil. 


Vibra  ríspidos  sons  ?  E  logo  ouvimos 
Curvar  o  vento  da  floresta  os  cimos 

Com  ruidoso  fragor. . . 
E  uivam  pintadas  onças  e  as  araras 
Roçam,  fugindo,  as  tremulas  taquaras, 

E  crocita  o  condor. 


Enterrados  nas  húmidas  pastagens 
Mugem  raivosos  búfalos  selvagens, 

E  por  entre  os  sarçaes 
Pula  a  panthera;  os  jacarés  astutos 
Choram,  fingindo  lacrymosos  lutos 

Nos  fulvos  areaes. 
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Soluçou  a  rabeca?  Ouvi,  formosas, 
São  os  negros  soltando  as  lastimosas 

Canções  do  seu  paiz; 
Sem  família,  sem  pátria,  sem  amores, 
Ninguém  mitiga  o  fel  d'aquellas  dores, 

Triste  rara  infeliz ! 


Agora,  como  em  namorado  anceio, 
Sae  da  rabeca  um  languido  gorgeio 

Que  enleva  o  coração. 
E  a  saudade  repinta-nos  ao  vivo 
Dos  sabiás  o  cântico  lascivo 

Nas  sombras  do  sertão. 


Tudo  isso  e  mais  eu  vejo,  admiro  e  escuto. 
Com  meu  olhar  de  prantos  não  enxuto, 

Ó  creança  gentil. 
Que  em  vez  de  perseguir  as  borboletas 
Vens  batalhar  no  meio  dos  atletas 

E  honrar  o  tou  Brazil ! 
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Não  presumas,  porém,  prodígio  das  creanças! 
Que  basta  o  fogo,  o  estro,  a  viva  inspiração; 
li;  mister  trabalhar,  sem  isso  nada  alcanças ; 
A  gloria  chamarás,  ser-te-ha  o  appello  em  vão. 


Pois  que !  tu  cuidarás,  creança,  porventura 
Que  sem  luctar,  soffrer,  sem  hórridos  tormentos 
O  artista  poderia  erguer  aos  quatro  ventos 
Á  Epopêa,  o  Drama,  a  Estatua,  a  Partitura  ? 


Vamos,  trabalha  pois,  ó  meu  precoce  artista, 
Dos  precipícios  ri,  vinga-me  o  barrocal ! 
Para  o  profundo  azul  estende  a  larga  vista. 
Eis-te  nos  alcantis  !■  Eleva-te  ao  ideal ! 
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AS  VELHAS  NEGRAS 


A  y,l^^  ALINE  DE  GUS-AIÃO 


As  velhas  negras,  coitadas, 
Ao  longe  estam  assentadas 
Do  batuque  folgasão. 
Pulam  creoulas  faceiras 
Em  derredor  das  fogueiras 
E  das  pipas  de  alcatrão. 
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Na  floresta  rumorosa 
Esparge  a  lua  formosa 
A  clara  luz  tropical. 
Tremeluzem  pyrilampos 
No  verde-escuro  dos  campos 
E  nos  côncavos  do  vai. 


Que  noite  de  paz !  que  noite! 
Não  se  ouve  o  estalar  do  açoite, 
Nem  as  pragas  do  feitor! 
E  as  pobres  negras,  coitadas, 
Pendem  as  frontes  cançadas 
N'um  lethargico  torpor ! 

Escisniam:  outrora,  e  d'antes 
Havia  também  descantes, 
E  o  tempo  era  tam  feliz ! 
Ai!  que  profunda  saudade 
Da  vida,  da  mocidade 
Nas  matlas  do  seu  paiz! 

E  ante  o  seu  olhar  vazio 
De  esperanças,  frio,  frio 
Gomo  um  véu  de  viuvez, 
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Resurge  e  chora  o  passado 
—  Pobre  ninho  abandonado 
Que  a  neve  alagou,  desfez. 


E  pensam  nos  seus  amures 
Ephemeros  como  as  flores 
Que  o  sol  queima  no  sertão. 
Os  filhos  quando  crescidos, 
Foram  levados,  vendidos, 
E  ninguém  sabe  onde  estão. 


Conheceram  muito  dono : 
Embalaram  tanto  somno 
De  tanta  sinhá  gentil ! 
Foram  macanibas  amadas, 
E  agora  inúteis,  curvadas, 
N'uma  velhice  imbecil! 


No  emtanto  e  luar  de  prata 

Envolve  a  collina  e  a  malta 

E  os  cafesáes  em  redor! 

E  os  negros  mostrando  os  dentes. 

Saltam  lépidos,  contentes, 

No  batuque  estrugidor. 
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No  espaçoso  e  amplo  terreiro 

A  filha  do  Fazendeiro, 

A  sinhá  sentimental, 

Ouve  um  primo  recem-vindo. 

Que  lhe  narra  o  poema  infindo 

Das  noites  de  Portus-al. 


E  ella  avista,  entre  sorrisos, 
De  uns  longínquos  paraísos 
A  tentadora  visão . . . 
Xo  emtanto  as  velhas,  coitadas, 
Scismam  ao  longe  assentadas 
Do  batuque  folgasão . . . 
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O  RELÓGIO 


No  álbum  do  Kduarilo  Burnay 


Ebúrneo  é  o  mostrador :  as  horas  são  de  prata 
Lê-se  a  firma  Breguet  por  baixo  do  gracioso 
Rendilhado  ponteiro ;  a  lampa  é  enorme  e  chata 
N'ella  o  esmalte  produz  um  quadro  delicioso. 


Repara:  eis  um  salão:  casquilho  malicioso 
Das  festas  cortesãs  o  mimo,  a  flôr,  a  nata, 
Juncto  a  um  cravo  sonoro  a  alegre  voz  desata. 
Uma  fidalga  o  escuta  ébria  de  amor  e  gòso. 
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Rasga-se  ampla  a  janella;  ao  longe  o  olhar  descobru 
O  correcto  jardim  e  o  parque  extenso  e  nobre. 
As  nuvens  no  alto  céu  fluctuam  como  espimias, 


Da  paizagem  no  fundo,  em  lago  transparente, 
Onde  se  espelha  o  azul  e  o  laranjal  frondente, 
Vm  cysne  á  luz  do  sol  estende  as  níveas  plumas. 
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A  MORTE  DE  D.  QUIGHOTE 


AO  COXDE  DE  SABUGOZA 


Roto  O  escudo,  sem  lança,  a  cota  escalavrada, 
Sósinho,  abandonado  e  á  tòa  como  um  cego, 
Do  crepúsculo  á  luz  dolente  e  immaculada 
Entra  na  sua  aldeia  o  altivo  heroe  ]Manchego. 


O  ténue  fumo  sáe  do  côlmo  das  herdades. 
Riem  ao  pé  da  fonte  as  frescas  raparigas, 
E  á  clara  vibração  sonora  das  trindades 
Junctam-se  brandamente  as  vozes  e  as  cantigas. 
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E  O  audaz  Campeador,  o  Justiceiro,  o  Forte, 
Que  andítra  pelo  mundo  a  combater  os  maus. 
Defendendo  a  Mulher,  desafiando  a  Morte, 
Do  paterno  casal  sentou-se  nos  degraus. 

Nos  joelhos  fincando  o  cotovelo  agudo 
E  no  punho  cerrado  a  fronte  reclinando, 
Quedou-se  largo  espaço,  illacrymavel,  mudo, 
Para  o  inútil  passado  os  olhos  alongando. . . 

E  ali,  na  doce  paz  da  sua  alegre  aldeia, 
Sentiu  que  o  avassallava  uma  tristeza  infinda. 
Quando  esta  voz  se  ouviu:  «  morreu-te  a  Dulcinôa, 
«  Missionário  do  Bem,  tua  missão  é  finda  I» 

E  elle  a  ouvir  e  a  scismar  !  A  trafega  sobrinha 
Beija-o,  falla-lhe,  ri,  abraça-o,  mas  o  Heróe 
l)'est'arte  lhe  volveu  «A  morte  se  avisinha, 
«Levae-me  para  o  leito  I»  E  ouvil-o  pena  e  dóe. 

Do  leito  á  cabeceira  o  Bacharel  e  o  Cura 
Tentam  resuscitar-lhe  os  sonhos  e  as  chymeras ; 
Pintam-lhe  o  negro  Mal triumphante,  ó  amargura! 
O  fraco  aos  pés  do  forte,  o  bom  lançado  ás  feras. . . 
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Contam-lhe  o  frio  hoiTor  dos  cárceres  sem  luz, 
Que  nas  torres  feudaes  pompeava  o  velho  Crime, 
Que  os  crescentes  do  Islam  tinham  vencido  a  cruz 
Que  a  injustiça  era  a  Lei. . .  Então  feroz,  sublime, 

Inquieto,  semi-nú,  sinistro  o  cavalleiro 
Bradou  como  um  trovão :  «  Enverguem-me  a  loriga ! 
«Sellem-me  o  Rocinante,  ó  Sancho,  ó  escudeiro, 
«Traze-me  a  lança,  presto !  e  a  minha  espada  amiga! 


Tinha  em  brazas  o  olhar,  e  truculento  o  aspeito, 
E  vibrava  em  redor  a  imaginaria  lança. . . 
Logo  depois  cahiu  do  respaldar  do  leito, 
Morto  :  tendo  no  lábio  um  riso  de  creanna ! 


APPENDIGE 


CONTENDO    TRECHOS    DE    PUOSA    E    VERSO    PUBLICADOS    EM 

VARIAS  FOLHAS 

MAS  NUNCA  ATÉ  HOJE  COLLECCIOXADOS  EM  VOLUSIE 


I 


QUADRO  INTIMO 


■Quando  eu  subi  ao  teu  quarto, 
Tépido  ninho  aceiado, 
Onde  vives,  lyrio  amado, 
E  onde  mora  o  meu  desejo, 
Morria  o  sol ;  na  calçada 
Tomavam  fresco  os  visinhos 
Casava-se  a  voz  dos  ninhos 
Ás  queixas  de  um  realejo. 
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Entrando  sentei-nie  ao  perto 
De  ti  que  estavas  bordando  ; 
Mas  tu,  creança,  notando 
As  sombras  do  meu  desgosto, 
Disseste :  «vejam  que  modos ! 
«Não  falia  !  como  está  sério  ! 
«Nem  que  eu  fosse  um  cemitério!» 
E  pendeste  amuada  o  rosto. 

Eu  tomei-te  as  mãos  nas  minhas 
Volvendo :  «escuta,  Maria : 
«Nunca  saibas  a  agonia 
«Que  ás  vezes  me  rasga  o  seio  l 
«Adoro-te  muito,  e  muito 
c-E  sei  que  também  me  queres,. 
«És  o  baijo  das  mulheres, 
'•Mas  soíTro  por  ser  tão  feio  !o 

Tu  n'um  impeto  felino 
Retiraste  as  mãos,  que  tinhas- 
Abandonado  nas  minhas 
E  afastaste-te  de  mim, 
Depois  vieste,  sereia, 
E  dado  um  abraço  fraterno 
Com  modo  suave  e  terno 
Disseste :  «não  falle  assim  í 
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«O  mau  que  sabe  de  quantas 

«Caricias  é  rodeado 

«E  vive  desconsolado 

«Quando  a  gente  o  ama  e  adora  !>> 

E  continuavas  fitando 

Em  mim  teu  olhar  sincero 

«Guarde  seus  beijos,  nã©  quero 

«Que  me  fez  chorar  agora. . . » 

E  choravas,  no  meu  hombro 
Pendida  a  languida  fronte  ; 
Na  limpidez  do  horisonte 
Pallida  a  lua  surgia; 
Vaporavam  teus  cabellos 
Um  casto  olor  penetrante ; 
No  realejo  distante 
Chorava  a  doce  Luc  a ! 

E  como  me  visses  triste 
Por  te  vêr  mais  triste  ainda 
Volveste  com  graça  infinda : 
'(Se  não  torna,  acceito  o  beijo. . .» 
Quando  me  achei  na  calçada 
Já  não  topei  os  visinhos 
Dormiam  de  ha  muito  os  ninhos 
Nem  se  ouvia  o  realejo  ! 
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SOiNETlLHO 


Tens  a  doçura  casta 
De  um  pássaro  dormindo. 
Teu  lábio  rubro  e  lindo 
Ideias  vis  afasta. 


Em  tua  fronte  vasta 
Soletro  um  poema  infindo. 
Beber-te  o  alento  basta 
Para  morrer  sorrindo. . . 
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Cahiste  nos  meus  braços 
E  os  astros,  dos  espaços 
Puderam  vêr-te,  ílôr, 


Mais  pura  do  que  as  brazas 
Tão  pura  como  as  a^as 
Dos  Anjos  do  Senhor ! 
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A.  M. 


Voae  meus  dias  negros,  tormentosos 
Diante  d'este  amor  quente  e  selvagem, 
Que  eu  vou  transpondo  uma  ideal  paragem-. 
Onde  os  beijos  são  Anjos  luminosos. 


Amantes  que  gemeis  n'essa  voragem 
Que  o  florentino  viu,  febris,  anciosos, 
Não  me  enubleis  a  célica  miragem 
Deixae  viver  os  pobres  ajiiorosos! 
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Que  bom  não  fora  unil-a  contra  o  seio! 
Beber-lhe  o  alento  em  namorado  anceio 
Sorver-lhe  a  voz  que  as  sombras  aclarara. 


Se  eu  amanhã  morresse,  a  minha  amada 
Clahira  no  meu  corpo  inanimada 
Bem  como  o  pagem  do  sombrio  Lara. 
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ITERUM  SARA 


Abre-me  os  braços  teus,  formosa  Magdalena, 
Que  repouse  um  amante  em  seios  de  alabastro  f 
Quero  doido  sorver  teus  beijos,  assucena, 
N'essa  varanda,  á  luz  do  merenchorio  astro... 


Ao  luar  é  tão  doce  o  tremulo  contacto 
Das  mãos  de  uma  mulher  que  esmaia  enlanguescida  T 
Á  noite,  fdha  de  Eva,  o  amor,  languido  cacto 
Desabrocha  sorrindo  e  enflora-nos  a  vida. 


onnAS  co.MPLriTAS  35t 

Vè  tu  que  céo  azul,  o  côo  tão  estrellado ; 

Esse  que  ahi  se  arqueia  e  esplende  pela  altura ! 

Afasta  do  triclínio  o  aéreo  cortinado  ! 
Apparece-me,  ó  Sara,  e  eu  morra  de  ventura  ! 


Solta  os  cabellos  teus,  Niagára  esplenduroso 

Que  vae  beijar-te  a  onda  alvíssima  do  collo. 

A  guitarra  soluça  o  cântico  amoroso 

E  eu  desmaio  na  sombra,  ó  Sara,  ó  meu  consolo  !.. 


É  calmo  o  teu  jardim,  na  areia  da  alameda 
Em  cascatas,  derrama  a  lua  os  seus  palores. . . 
Que  me  aperte  o  collar  dos  braços  teus  de  seda, 
Cantemos  o  duetto  eterno  dos  amores  ! . . . 


Abre-me  os  braços  teus,  quero  esculpir  com  beijos 
Em  teus  lábios  de  fogo  e  seios  de  alabastro 
O  poema  d'este  amor  insano. . .  Ó  meus  desejos. 
Eu  vos  pranteio  á  luz  do  merenchorio  astro  ! . . . 
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MALLA-POSTA  MINHOTA 


Vínhamos  dentro,  o  parocho  de. . .  tal 

Um  moro  lisboeta 
E  uma  dama  gentil,  que  por  signal 

Usava  de  luneta. 


Ao  passarmos  no  escuro  de  um  choupal 
Murmura  a  dama  inquieta  : 

«Sahem  aqui  ladrões. . .  li  n'um  jornal. . .» 
Responde  o  abbade :  «é  pèta.x 
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Eu  fumo  o  vou  scismando  :  n'isto  exclama 
O  dandy  á  loura  e  uierencoria  dama 
«Que  sombra  tão  fechada  !» 


Torna  o  abbade  em  meio  de  um  bocejo 
«Sitio  melhor,  já  ha  muito  que  não  vejo 
Para  uma  patuscada!» 
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A  SENHORA  CONDESSA  DE  SABUGOSA 


(XO    DIA    DOS   SEUS   AXNOS) 


Na  quadra  azul  da  mocidade,  a  gente 
Parte  rindo  e  cantando,  estrada  fora, 
Gorgcia  a  cotovia  em  cada  aurora 
Suspira  á  noite  o  rouxinol  dolente. 


Ai !  ditoso  o  que  parte  alegremente 
O  que  não  viu  aproximar-se  a  hora 
Em  que  é  força  volver  atraz . . .  embora 
Nos  arfe  o  seio,  de  illusões  fremente. 
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Para  ti  ainda  existe  o  sonho  alado, 

A  fé  robusta,  a  cândida  alegria 

Que  nos  chovem  do  céu  claro  e  estrellado. 


Nunca  sejas  forcada,  flor,  um  dia 
Ao  erguer,  chorando,  o  braço  fatigado 
Em  busca  da  ventura  fugidia, . .  ' 


1    Foram  estes  os  ullinios  Tcríos  ilo  pi  eta. 


JOÃO  PENHA 


JOÃO  PENHA 


Leram  já  Baruch?  perguntava  Lafontaine,  enthu- 
siasmado  com  a  leitura  d'esse  propheta.  Tínhamos 
vontade  de  perguntar  aos  leitores :  leram  já  os  versos 
e  os  sonetos  de  João  Penha  ? 

É  possível  que  para  muita  gente  o  nome  d'este 
poeta  seja  tio  desconhecido,  como  era  para  o  mali- 
-cioso  fabulista  o  nome  de  Baruch,  e  nada  mais  sim- 
ples e  natural,  tendo  o  poeta  publicado  os  seus  ver- 
sos n'um  periódico  provinciano,  cuja  tiragem  não  ex- 
cedia a  oitocentos  exemplares. 

Ora  entre  oitocentos  leitores  d'e3se  periódico  havia 
duzentos  com  certeza  que  odiassem  o  verso.  A  poe- 
sia nunca  teve  grande  numero  de  admiradores  e  de- 
votos: os  homens  de  sciencia,  o  povo,  e  os  ignoran- 
tes raras  vezes  abrem  um  livro  de  versos  e,  quando 
o  abrem,  falamos  dos  primeiros,  é  quando  o  nome 
<i'esse  poeta  foi  devidamente  chancelado  nas  regiões 
iOfficiaeSj  e  consagrado  pela  opinião. 
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A  poesia  tem  ainda  um  inimigo  encarniçado  e  ter- 
rível nos  prosadores,  nos  que  nasceram  sem  essa  fa- 
culdade, sem  o  dom  maravilhoso  do  verso,  n'aquelles 
para  quem  este  não  passa  de  uma  bagatela  engra- 
çada, mas  que  não  deixa  de  ser  fútil,  quando  não 
seja  pretenciosa.  Não  são  sensíveis  á  forma,  á  har- 
monia, á  graça,  á  factura  laboriosa  e  artística  do 
verso,  e  para  não  passarem  como  invejosos,  aíTectam 
o  prudente  sorriso  de  Conrart,  ante  os  versos  impos- 
tos pela  critica  á  admiração  e  ao  applauso  de  todos. 
Os  grandes  escriptores  do  movimento  romântico 
em  França,  os  que  acompanharam  esse  movimento 
entre  nós,  manejaram  por  egual  a  prosa  e  o  vei-so. 

O  verso  teve  por  isso  n'essa  epocha  grande  acolhi- 
mento e  acceitação. 

Hoje  ha  três  ou  quatro  escriptores  com  uma  indi- 
vidualidade accentuada  e  potente,  que  não  começaram 
pelo  verso,  a  não  ser  que  escondessem  cautelosa- 
mente á  longa  orelha  bestial  do  vulgo  as  estrofes  que 
outr'ora  perpetrassem  em  horas  de  enlevo  e  de  mo- 
cidade. 

É  talvez  d'esta  pequena  particularidade,  de  os  es- 
criptores que  hoje  mais  deslumbram  e  deliciam  a  cu- 
riosidade portugueza,  não  terem  começado  pelo 
verso,  que  este  cahiu  em  tamanho  desaíTecto,  o  que 
não  quer  dizer  que  ainda  não  haja  quem  se  aventure 
a  passeiar  pelos  squares  da  moderna  cidade,  sem 
receios  que  o  expulsem  segundo  as  prescrições  do 
Platão. 

No  numero  dos  que  tem  ainda  pela  poesia  um 
ruito  extremoso  e  desinteressado,  sobresahe  coni 
vivo  relevo  a  figura  original  de  João. 


OBRAS  COMPLETAS  36! 


II 


O  retrato  que  a  Renascença'^  hoje  nos  dá,  repre- 
senta o  poeta  quando  académico  ainda,  envolto  na 
sua  travessa  capa  de  estudante,  o  cabello  aos  ventos, 
o  olhar  intrépido,  o  monóculo,  o  lendário  monóculo 
ao  canto  do  olho  esquerdo,  monóculo  que  era  uma 
parte  integrante  da  expressão  do  seu  rosto,  e  que  o 
poeta  não  abandonava,  nem  quando  dormia.  É  assim 
que  elle  está  na  memoria  de  todos  que  o  amaram, 
que  conviveram  com  elle,  que  discutiram  com  elle, 
e  que  nas  alegres  e  famosas  ceias  lhe  applaudiam  os 
dictos,  os  repentes,  os  improvisos,  tão  cheios  de  sal, 
de  expontaneidade,  e  que  não  faziam  careta  para 
excitar  o  riso  da  galeria.  Para  se  conhecer  o  poeta 
devemos  analisar,  descrever  o  homem,  estudar  a  sua 
vida,  e  o  meio  em  que  elle  viveu,  vida  e  meio  que 
deixaram  em  tudo  o  que  o  poeta  produziu  um  vestí- 
gio immorredouro  e  profundo. 

João  Penha  quando  foi  para  Coimbra  era  um  mo- 
cinho timido  e  mimoso..  Reinava  desaforadamente  o 
costume  da  troça  académica ;  calouro  que  fosse  apa- 
nhado á  boca  da  noute  sem  ser  devidamente  prote- 
gido pelo  veterano,  era  espancado,  quando  resistisse, 
e  mostrasse  prosapias  de  pimpão,  e  quando  se  sub- 
mettesse,  cortavam-lhe  então  com  magnanimidade  a 
cabelleira,  e  inchavam-lhe  as  mãos  com  rijas  palma- 
toadas. 

'  Este  estudo  foi  primitivamente  publicado  no  perió- 
dico .4  Renascença. 
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Á  noute,  á  hora  da  ceia,  ouvia  João  Penha  contra 

estes  e  outros  casos  inauditos  e  assombrosos  para 
quem  sáe  da  sua  pacata  cidade  natal,  e  se  vò  de  re- 
pente em  paiz  de  bárbaros  façanhudos. 

Não  podia  sahir,  não  podia  S(3sinho  e  livremente, 
pelo  vale  de  Goselhas,  subir  ao  Penedo  da  Saudade, 
perder-se  pelos  becos  e  encrusllhadas  antigas  da  ci- 
dade baixa,  mas  o  que  ninguém  lhe  podia  estorvar, 
era  a  consoladora  leitura  dos  bons  livros,  e  era  n'isto 
que  elle  dispendia  a  maior  parte  dos  primeiros  annos 
da  sua  estada  em  Coimbra. 

Não,  não  era  nos  livros  substanciosos  do  sr.  Ber- 
nardino Carneiro,  nem  nas  ponderosas  paginas  dos 
compêndios  do  sr.  Manso  Preto,  que  elle  levava  as 
horas  aproveitáveis  da  noute:  o  que  o  encantava  era 
a  radiosa  leitura  dos  poemas  de  Hugo,  de  Byron  e  do 
Musset,  a  captivante  Comedia  Humana  de  Balzac,  a 
historia  feudal  de  Inglaterra  e  Escossia  vista  atravez 
da  opulenta  imaginarão  de  Walter  Scolt,  a  galeria 
attrahente  e  fascinadora  do  fecundo  e  prodigioso  papá 
Dumas,  o  Orlando  furioao  do  Ariosto,  a  trilogia  titâ- 
nica de  Dante,  e  o  deslumbrante,  colossal,  e  mons- 
truoso theatro  de  Shakspeare. 

Do  receio  ás  troças  resultou  para  João  Penha  o 
ficar  com  algumas  ideias  precisas  a  respeito  do  pen- 
samento humano,  do  seu  progresso  e  da  sua  influen- 
cia, e  o  ser  addiado  em  alguns  preparatórios  pelo  sr. 
D. .  Victorino,  conselheiro-cidadão,  (como  respeitosa 
e  comicamente  chamava  ha  dias  um  periódico  repu- 
blicano de  Coimbra  ao  respeitável  e  anafado  ex-cru- 
zio)  e  por  quejandos  varões  de  conspícuo  valor 
scientifico  e  litterario. 
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Todas  as  cousas  boas  tem  uni  fim;  João  Penha 
doixou  de  ler  medo  ás  trocas,  e  pouco  e  pouco  foi 
adquirindo  celebridade  peia  viveza  das  replicas,  pelo 
feitio  cáustico  dos  dictos,  e  mais  que  tudo  pela  ex- 
travagância do  seu  viver,  e  pela  fortaleza  diamantina 
do  seu  estômago. 

N'aquelle  tempo  os  estudantes  levavam  em  Coim- 
bra uma  vida  tempestuosa  e  dissipada ;  Goimbi-a  era 
a  amplificação  hilariante  do  celebre  quadro  de  Ve- 
lasquez  Os  borrachos:  a  aventura  entrelaçava-se  á 
comezaina,  o  amor  á  orgia;  havia  exhubsrancia  de 
força  e  de  mocidade  e  era  preciso  empregal-a  fosse 
em  que  fosse.  Este  marinhava  nos  elevadíssimos  ar- 
cos do  Jardim,  chegava  a  um  altar  onde  a  devoção 
collocára  um  misérrimo  S.  Sebastião,  arrancava  as 
sétlas  do  corpo  ensanguentado  do  Martyr  e  escrevia 
por  baixo  da  imagem :  basta  de  solfrimento !  Outro 
descia  á  cidade  baixa,  sósinho,  dasarmava  a  ronda 
dos  solemnes  verdiaes,  e  desancava  com  a  limpeza 
de  um  possante  varredor  de  feira  minhota  a  multi- 
dão dos  futricas,  que  fugiam  espavoridos  e  em  alto 
berreiro. 

Havia  revoltas  contra  os  lentes,  tramavam-se 
conspirações  nas  lojas  maçónicas,  escreviam-se  pam- 
phletos,  odes,  dythyrambos,  poemas:  nos  cenáculos 
discutia-se,  com  vozes  violentas,  na  escuridão  dos 
quartos,  a  respeito  de  Hegel,  Spinosa  e  Kant;  be- 
bia-se  como  Marco  António,  comia-se  como  Vitellio; 
e  quem  passasse,  á  uoute,  na  rua  onde  morava  An- 
thero  de  Quental,  era  quasi  sempre  interpellado  pelo 
poeta  das  Odes  modernas,  o  qual,  a  cavallo  no  peito- 
ril da  janella,  as  pernas  bambaleantes,  o  gesto  largo 
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e  prophetico,  os  seus  revoltos  cabellos  de  escandinavo 
palpitando  á  viração  nocturna,  perguntava  estas  e 
outras  cousas  cabalísticas  : 

—  Sabes  quem  era  Manú?  Tens  alguma  ideia  do 
Immanente  V  Deus  será  de  facto  o  immenso  mar  da 
substancia  ? 

Os  transeuntes  ouviam  aquellas  vozes,  e,  pasma- 
dos, faziam  o  signal  da  cruz ! 

João  Penha,  pela  sua  graça,  pula  expontânea  viva- 
cidade do  seu  espirito,  apesar  de  caloiro,  entrou  a 
ser  admittido  nos  conciliábulos  dos  académicos,  e, 
ahi,  os  veteranos,  toleravam-lhe  as  mordentes  facé- 
cias, como  o  sultão  tolera  os  insultos  e  as  ironias 
dos  derviches. 

Os  graves  doutores  na  arte  dicendi  et  ccetiandi, 
vendo  que  esse  caloiro  era  de  fêveras,  permittiram- 
Ihe  que  passeasse  por  onde  quizesse,  que  jogasse  o 
bilhar  onde  lhe  aprouvesse,  que  bebesse  onde  muito 
bem  lhe  quadrasse. 

Houve  palavras  de  azedume: 

—  É  uma  liberdade  que  nunca  se  viu ! 
— Acabaram-se  as  prerogativas ! 

—  Um  caloiro ! 

E  então  os  admiradores  de  João  Penha,  os  admi- 
radores do  seu  talento,  os  seus  companheiros  nas 
ceias,  que  principiavam  muitas  vezes  na  rua  da  So- 
phia,  e  iam  acabar  em  Santo  António  do  Penedo,  quer 
dizer  — d'ali  a  uma  légua,  gritavam  com  auctoridade 
sentenciosa : 

—  É  necessário  que  a  mocidade  se  divirta! 
E  os  cabeçudos  calavam-se ! 

Passados  os  tempos  difficeis,  João  Penha  matricu- 
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lou-se  ein  theologia,  como  o  seu  glorioso  homonymo 
João  de  Deus,  passando  dapois  para  a  faculdade  de 
direito,  onde  afinal  se  formou. 

Liberto  enifim  de  todo  o  receio,  pôde,  á  vontade, 
percorrer  o  sujo  labyrinto  das  encruzilhadas  da  cidade 
baixa  de  Coimbra.  Ninguém  sabia,  como  elle,  onde 
havia  o  melhor  vinho  da  Bairrada,  onde  se  frigia 
peixe  com  mais  perícia,  e  onde  melhor  se  esbarron- 
dava  —  uma  expressão  d'elle  — meia  dúzia  de  ovos. 
Entre  os  freguezes  de  João  Penha  havia  predilectos: 
o  Homem  do  Gaz,  o  Varão  do  Luxemburgo,  o  Conse- 
lheiro Rodrigo,  e  a  Camélia,  a  famigerada  Camélia. 
Os  três  primeiros  eram  na  cidade  baixa,  a  ultima  na 
alta. 

O  Luxemburgo  era  uma  taverna  vesga,  cercada 
de  arvores,  e  cortada,  ao  norte,  por  uma  valia  onde 
corriam  aguas  turvas.  Para  se  penetrar  no  Luxem- 
burgo atravessava-se  uma  ponte  de  pedra  estreita  e 
escorregadia.  Era  perigosa  aquella  entrada. 

—  O  perigo  robustece  o  animo,  dizia  Barreto,  com- 
panheiro assiduo  de  João  r*enha,  e  hoje  medico  de 
grandes  créditos  em  Setúbal. 

Ora  uma  vez,  na  volta  do  Luxemburgo,  Campos 
de  Carvalho,  sectário  ardente  de  Prudhon,  inimigo 
irreconciliável  de  reis  e  de  monarchas  e  auctor  de  um 
pamphleto  intitulado  —  O  Senlior  D.  Pedro  II  —  escor- 
regou nas  pedras  da  ponte  e  cahiu  nas  aguas  da  valia. 

Houve  um  grande  sobresalto  nos  individues  que 
tal  presencearam :  João  Penha  tirou  do  canto  do  olho 
o  monóculo  —  caso  grave  — ,  limpou-o  cuidadosamente 
e,  fincando  de  novo  o  vidro : 

—  Quem  foi  que  desceu  á  valia?  perguntou. 
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—  Fui  eu  que  escorreguei,  respondeu  o  assara- 
•pantado  Carvalho,  que  subira  não  sei  por  que  arte 
pela  ribanceira  Íngreme  e  resvaladiça.  Por  esta  é 
que  eu  não  esperava.  Eu  que  atravessei  o  Atlântico, 
que  tenho  percorrido  todos  os  mares,  estive  a  pique 
de  me  afogar  n'esta  poça  de  lodo. . . 

João  Penha  ouviu  este  dizer  lamentoso,  abanou  a 
cabeça  meditativamente,  e,  tomando  uma  resolução 
violenta,  dirigi u-se  de  novo  para  a  taberna.  O  taber- 
neiro estava  á  porta. 

—  Viu  o  que  succedeu?  indagou  João  Penha. 
— Vi,  sim  senhor. 

—  Pois,  meu  amigo,  entre  nós. . .  o  vinho  acabou. 
E  nunca  mais  se  ouviram  acaloradas  discussões 

sob  as  olaias  em  flor  do  Luxemhur<io,  a  freguezia 
fugiu  d'aquelle  logar  como  de  um  sitio  nefasto,  e  João 
Penha,  quando  por  ali  passava,  repetia  sempre,  pon- 
do os  dedos  em  cruz  : 

—  Eu  te  esconjuro,  mafarrico! 

O  Homem  do  Gaz  ficou  sendo  o  centro,  o  ponlo 
de  reunião  de  todos  os  moços,  que  mais  se  distin- 
guiam pelo  talento,  pela  i Ilustração  e  pela  verve.  Na 
sala  do  Homem  do  Gaz  appareciam,  entre  outros, 
Bernardino  Machado,  Marçal  Pacheco,  J.  Frederico 
Laranjo,  Júlio  de  Vilhena,  Augusto  Rocha,  Teixeira 
de  Queiroz,  (Bento  Moreno),  (Uierra  Junqueiro,  o 
poeta  do  D.  João,  Simões  Dias,  o  provençal  das  Pe- 
ninsulares, Cândido  de  Figueiredo,  o  pintor  dos  Qua- 
dros cambiantes,  Luiz  d' Andrade,  o  insigne  carica- 
turista, Eduardo  Cabrita,  ingénuo  como  uma  crcança, 
borracho  como  Sileno,  poeta,  e  tão  artista,  escon- 
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(lido  e  esquecido  hoje  n'uma  aldeia  do  Alemtojo,  Al- 
ves de  Moraes,  o  feroz  trasmontano  que  escreveu 
um  livro  socialista  Morte  á  niofte,  Rarreto,  possuidor 
d'um  nariz  apopletico,  que  discreteava  sobre  tudo  e 
miichas  cosas  mas,  sobre  musica,  sobre  pathologia, 
sobre  armação  de  navios,  sobre  astronomia,  sempre 
com  a  mesma  voz  velada,  sumida  e  discreta,  o  saga- 
cissimo  Sérgio  de  Castro.  Alberto  Braga,  um  conversa- 
dor impagável,  o  brazileiro Francisco  Machado  e  o  pai 
Carvalho,  antigo  governador  civil  do  Funchal,  que 
indo  visitar  um  neto  a  Coimbra  e  tencionando  demo- 
rar-se  somente  dois  dias,  ao  ser  apresentado  ao  Sy- 
nedrío,  tal  gosto  e  tanta  pilhéria  lhe  achou,  que  er- 
gueu a  tenda  em  Coimbra,  e  por  lá  andou  a  rir,  a  rir, 
até  que  morreu. . . 

Forasteiro  que  chegasse  a  (loimbra  e  trouxesse 
recommendação  para  qualquer  dos  individues  atraz 
mencionados,  era,  na  noite  do  mesmo  dia,  apresen- 
tado no  synedrio. 

Que  de  gente  que  vimos  ali!  Diplomatas,  cóne- 
gos, jornalistas  celebres,  veneráveis  banqueiros,  ne- 
gociantes sisudos,  titulares,  cantores  estrangeiros,  o 
celebre  Hermann,  o  valente  Hercule  Napoli,  o  ma- 
rido da  Volpini,  o  diacho  ! 

Uma  noite  foi  ali  apresentarlo  um  padre  da  Beira, 
que  descera  das  suas  nevosas  montanhas,  para  ir 
pregar  a  lei  de  Christo  aos  selvagens  do5  sertões  de 
Africa. 

—  Quantos  sermõas  leva  o  senhor  ?  porguntou-lhe 
João  Penha,  depois  de  travadas  as  primeiras  palavras- 
de  apresentação. 

—  Sermões!  Não  levo  nenhum. 
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—  Pois  faz  mal.  É  preciso  que  os  leve,  e  cousa 
que  se  veja.  Eu  sou  de  Braga,  e  não  sou  profano  na 
sagrada  theologia.  Appareça  mais  vezes  e  conver- 
saremos a  tal  respeito. 

O  padre  veio  uma,  duas  e  três  vezes:  gostava 
d'aquellas  discussões,  saboreava-as,  foi  adiando  o  dia 
da  partida;  despedia-se  hoje  e  voltava  ámanhan,  atra- 
hido  e  fascinado,  como  um  anachoreta  que  de  repente 
se  visse  n'uma  orgia  asiática. 

Passados  dous  mezes  partiu  eíTectivamente,  le- 
vando duas  dúzias  de  sermões,  dictados  por  João 
Penha. 

—  E  digam  dapois,  repetia  vaidosamente  o  poeta, 
que  eu  não  cooperei  para  a  civilisacão! 

Era  na  sala  do  Homem  do  Gaz  que  se  discutiam 
os  mais  árduos  problemas,  que  se  fazia  a  critica  dos 
livros  aparecidos  e  dos  artigos  jornalísticos,  e  que  se 
inventavam  as  mais  paradoxaes  e  extraordinárias 
theorias  a  respeito  da  Arte,  da  Sciencia  e  dos  Costu- 
mes. Havia  ali  estudantes  de  todas  as  faculdades,  ju- 
ristas, mathematicos,  philosophos,  theologos  e  médi- 
cos, quasi  todos  premiados.  Cada  qual  varria  a  sua 
testada,  conforme  podia,  e  conforme  sabia. 

João  Penha,  envolto  n'um  comprido  e  amplo  ca- 
saco couliMO'  de  muraille,  com  um  bonnet  húngaro  na 
■cabeça  e  as  mãos  atraz  das  costas,  cortava  diagonal- 
mente a  sala  com  os  seus  passos  solemnes  e  graves. 
De  vez  em  quando  parava,  para  ouvir  mais  attenta- 
mente  a  discussão,  e  dava  a  sua  sentença.  Preferia 
a  todas  as  discussões  as  que  versassem  sobre  theo- 
logia e  sobre  medicina,  e  tinha  a  vaidosa  pretensão 
de  dizer  sempre  a  ultima  e  decisiva  palavra  a  tal 
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respeito.  Para  João  Penha  havia  um  único  remédio 
na  terra,  um  único,  o  vinho. 

—  O  vinho  consola,  o  vinho  cura,  o  vinho  dá  vida 
e  vigor,  o  vinho  é  a  grande  ahiia,  dizia  eile. 

Não  o  aconselhava  comente  aos  homens,  dava-o 
aos  cães,  aos  gatos  e  ás  aves  doentes  e  chegou  um 
dia  a  empregar  esse  estranho  medicamento  n'um 
mangericão.  Este  caso  foi  muito  falado:  na  janella 
do  quarto  de  João  Penha,  da  qual  elle  podia  dizer 
como  Martial  —  rus  est  mihi  in  fenestra  —  havia  entre 
outros  vasos  de  flores,  de  begónias  e  de  tulipas,  um 
humilde  vaso  de  mangericão.  Humilhado  de  se  vêr 
em  tão  lustrosa  companhia,  o  mangericão  começou  a 
desmaiar,  e  a  perder  a  còr.  João  Penha,  que  o  esti- 
mava, emborcou-lhe  na  rama  dous  decilitros  de  vi- 
nho. Ao  outro  dia  o  mangericão  apparece  explendido, 
cheio  de  viço  e  a  regorgitar  de  seiva.  O  poeta  bate  as 
palmas,  sorri,  trinmpha.  E  n'esse  dia  e  nos  seguintes 
não  se  falava  em  outra  cousa  em  toda  a  academia  : 
vinha  gente  aos  magotes  examinar  a  maravilha;  a 
Medicina  representada  por  Bento  Moreno,  a  Poesia 
por  Guerra  Junqueiro,  a  Universidade  pelo  dr.  Luiz 
Jardim,  subiram  ao  quarto  de  João  Penha,  e  desan- 
dava tudo  pela  escada  abaixo  com  as  mãos  na  ca- 
beça : 

—  É  singular,  é  extraordinário,  é  espantoso  I 

—  Estava  fraco,  afirmava  João  Penha,  anemico, 
precisava  de  vida,  que  só  reside  no  vinho. 

E  pela  manhan,  e  ao  cahir  da  tarde,  vinho  que  te 
valha !  O  excesso  porém  da  droga  começou  a  apodre- 
cer o  pé  da  planta:  as  folhas  entraram  a  amarellecer, 
e  os  ramúsculos  a  engoiarem-se  e  a  pender. 

•2i 
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O  poeta,  contemplativo,  e  como  que  possuído  da 
sensação  intima  de  um  grande  facto  mysterioso,  mur- 
murava para  o  mangericão : 

—  Olha  o  borracho !  Gomo  elle  se  pòz !  como  quem 
diz :  se  não  fosse  o  vicio  ainda  a  estas  horas  estarias 
com  vida,  ladrão! 

O  Homem  do  Gaz,  um  latagão  como  umas  casas, 
adorava  João  Penha ;  tinha  sido  patuleia,  orara  em 
clubs  turbulentos,  e  gostava  de  recordar  essas  epo- 
chas  gloriosas  de  lucta.  Ouvia  de  longe,  da  sombra 
do  corredor,  as  momentosas  discussões  que  se  tra- 
vavam na  sala.  Quando  pediam  vinho,  e  havia  con- 
tenda litteraria  ou  religiosa,  entrava  silencioso,  grave, 
cheio  de  respeito,  fazendo  pequenos  gestos  amigá- 
veis aos  que  ainda  não  tinha  visto  n'aquella  noute; 
não  queria  perturbar  a  discussão,  dizia. 

Havia  uma  noute,  sobre  todas  solemne,  no  anno, 
em  que  elle  deixava  a  sua  habitual  e  respeitosa  con- 
centração :  era  na  noute  do  acto  de  João  Penha.  N'essa 
noute  associava-se  á  conversa,  illuminava-a  com  os 
episódios  da  sua  corajosa  mocidade,  e  honrava  a 
festa  com  seis  garrafas  de  um  vinho  poderoso  e  an- 
tigo. 

Foi  n'uma  d'estas  noutes  que  se  travou  o  famoso 
duello  do  João  Penha  com  Guerra  Junqueiro.  O  caso 
foi  assim :  o  futuro  poeta  da  Morte  de  D.  João  che- 
gara de  Lisboa  havia  dias,  e  narrava  os  episódios  da 
jornada...  Contava  chistosamente  as  aventuras  da 
sua  peregrinação  a  Vai  de  Lobos,  a  sua  entrevista 
com  o  venerável  solitário,  e  descrevia  com  grande 
abundância  de  termos  picaros  as  manhas  da  alimá- 
ria que  o  levou  á  presença  do  eminente  historiador; 
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depois  falou  dos  lilteralos  de  Lisboa,  de  um  celebre 
passeio  a  Cintra. 

Reparou-se  então  que  João  Penha,  curvado,  com 
o  rosto  unido  á  parede  escrevia  na  cal . . . 

Ergueram-se  todos,  e  approximando-se  do  poeta 
lôrani  aá  duas  seguintes  quadras : 

Iam  caminho  de  Cintra, 
Montados  num  só  jumento. 
Um  vate  e  um  dandy  pelintra, 
Soltando  canções  ao  vento. 

Pára  o  burro:  é  como  chumbo: 
Diz-lhe  o  bardo;  «ó  gambias  podres!  « 
Responde  o  triste  ;  « succumbo 
Sob  o  pezo  de  taes  odres.  » 

Guerra  Junqueiro  mordeu  o  beiço,  mas  não  res- 
pondeu: e  vae  o  João  e  rompe  com  outro  bote: 

Junqueiro,  que  vens  de  junco. 
Tu  que  és  pássaro  bisncáu, 
Não  abres  o  bico  adunco  ? 
Pois  não  me  sentiste  o  páu? 

—  Espera  que  eu  te  ensino,  bandido!  murmura 
Junqueiro,  e  replica . 

O  Penha  borracho 
Corria  cantando 
No  dorso  de  um  macho  ; 
Mas  eis  senão  quando 
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A  besta  o  estira 
Na  lama  da  praça, 
Quebrou-se-lhe  a  taça, 
Quebrou-se-lhe  a  lyra, 
Quebrou-se-lhe  tudo. 
E  o  pobre  Oliveira  ' 
Só  não  diz  asneira 
Quando  fica  mudo. 

João  Penha  estava  em  guarda,  aparou  o  golpe,  e 
respondeu . 

Afinaste  a  veia  chata. 
Bebeste  o  copo  de  um  borco, 
E  a  cidade  estupefacta 
Ouviu  o  grunhir  de  um  porco. 

Inda  João  Penha  não  acabara  este  ultimo  verso  e 
já  Junqueiro  começava  a  escrever,  furioso,  por  de- 
baixo da  quadra  do  adversário : 

Porco  és  tu,  meu  animal. 
Porque  as  vermelhas  canções 
Que  sacas  do  teu  bestunto, 
Sáo  vermelhos  salpicões 
Não  são  versos,  são  presunto. 

A  galeria  aplaudiu ;  ouvindo  estes  applausos,  João 
Penha  rugiu  ameaçadoramente : 

'  O  nome  todo  do  poeta  é  João  Penha  de  Oliveira 
Fortuna. 
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«  —  Ah !  não  estás  satisfeito  ?  »  e  voltou  á  parede : 

Aeertou-te  a  peilra,  e  de  arte 
Que  te  fiz  na  testa  um  gallo, 
E  forcejas  por  vingar-te 
Como  se  vinga  um  cavallo. 

Uma  risada  colossal  fez  estremecer  a  sala.  Jun- 
queiro empalidece  e  com  a  ^ua  larga  letra  convulsio- 
nada escreveu : 

Dou-te  um  conselho,  Oliveira, 
Como  estás  com  muita  pressa. 
Vai  coser  a  borracheira 
Meu  menestrel  de  tripeça  ! 

O  Homem  do  Gaz,  com  uma  ousadia  nunca  vista, 
estava  na  sala,  esfregando  as  mãos  radiante,  no  meio 
dos  espectadores  d'aquelle  terrível  duelo.  João  Penha 
rangia  os  dentes : 

—  Menestrel  de  tripeça!  Eu!  Ó  D.  Bigorrilha!  e 
voltando-se  para  o  Homem  do  Gaz:  escreve!  disse,  e 
dictou: 

Tinha  ha  muito  um  realejo, 
Só  me  faltava  um  macaco. 
Hoje  tenho  o  que  desejo 
Heide  mostrar-te  a  pataco. . . 

Na  outra  noute  o  duelo  começou  de  novo,  e  com 
mais  furioso  Ímpeto ;  mas  o  Homem  do  Gaz,  passa- 
dos dias,  mandou  caiar  rigorosamente  as  paredes, 
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para  que  não  viessem  extranhos,  como  ordinaria- 
mente vinham,  de  dia,  ler  os  versos,  e  profanal-os 
com  o  seu  riso  alvar.  Foi  a  explicarão  dada  pelo  J)on- 
doso  gigante. 

E  d'aquelle  modo  perderam-se  para  sempre  os 
engraçados  epigrammas,  as  sátiras  e  as  magnificas  e 
risonhas  caricaturas  feitas  pelo  Luiz  de  Andrade,  e 
por  José  Gachapuz,— um  moço  vivaz  e  de  talento, 
quf  morava  á  beira  do  Mondego,  n'um  castello  dos- 
mantellado  e  em  ruínas,  ao  pé  do  qual  o  casteUo  da 
)niscría  descrito  por  Gauthier  era  um  maravilhoso 
Alhambra.—  Todos  esses  versos  alegres  e  mogos  des- 
appareceram,  sumiram-se  de  todo;  alguns  porém 
sobreviveram  como  o  hymno  que  vamos  transcrever, 
e  cuja  historia  é  engraçada.  Certos  académicos  con- 
stituiram-sc  em  republica,  e  quizeram  um  hymno. 
Dirigiram-se  a  Guerra  Junqueiro,  que,  andando  abar- 
bado  não  sei  com  que  trabalhos,  propòz  o  negocio  a 
João  Penha,  ao  entrar  da  aula. 

—  Prompto,  disse  João  Penha,  mas  pelo  preço  que 
sabes. 

—  Qual  preço?!  disse  Junqueiro,  fazendo-se  de 
novas. 

—  Seis  vinténs  cada  quadra.  É  o  preço  que  te  levei 
pelo  hymno  da  philarmonica  de  Villa  Real  de  Santo 
António,  do  Algarve. 

—  Vá,  vá!  Mas  a  pagar  no  principio  do  mez;  a 
somma  é  importante. . . 

—  Nada:  hade  ser  paga  e  já.  Rubis  sitr  Voncjld 

—  Homem,  levo-te  o  dinheiro  á  tarde.. . 

—  llade  ser  quando  eu  te  entregar  os  versos ;  mão 
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por  mão,  como  os  rapazes.  Bem  sabes  que  não  confio 
em  ti. 

Junqueiro  lançou  unia  derrama  pelo  curso  e  á 
sahiila  da  aula  pagou  o  hymno.  Eil-o : 

Ó  vós  que  (lo  canto  sois  velhos  fregiiezes. 
Ouvi  fVestas  lyras  o  melico  emprego ! 
Nós  somos  as  gemas,  os  bifes  iiiglezes, 
Os  paios  das  filhas  do  claro  Mondego. 

Sorri-nos  a  vida  nos  cálices  cheios 
Dos  roi-vos  falemos  das  parras  da  Beira: 
Sorri-nos  a  Ceres  dos  túmidos  seios : 
Sorri-nos  dos  bosques  a  Vénus  ligeira. 

Nos  mestos  papyros  da  scieneia  moderna 
A  droga  se  encontra  que  ao  somno  conviia : 
Queimemol-os  todos  que  só  na  taberna 
Os  livros  se  encontram  da  scieneia  da  viila. 

Ao  vento  os  cabellos  I  por  montes  e  valles 
Corramos  no  passo  das  gregas  chorêas  I 
Bachantes  das  praças  rufai  nos  timbales! 
Abri-nos  as  portas,  gentis  Galathèasl 

Este  hymno  foi  posto  em  musica  e  era  vozeado 
três  vezes  por  dia,  ora  á^  janellas  do  prédio  em  que 
habitava  a  republica,  ora  no  meio  da  rua,  ora  no  alto 
da  montanha  do  Pio. 

Alguém,  para  o  perpetuar,  escreveu-o  na  parede 
da  sala  do  Homem  do  Gaz,  e  da  parede  passou  para 
a  carteira  d'um  curioso. 


376  GONÇALVES  CRESPO 

João  Penha  dominava  este  collosso  do  Homem  (h> 
Gaz,  como  um  cornac  domina  um  elephante.  Fôl-o 
passar,  gradualmente,  de  patuleia  ingénuo  e  incon- 
sciente a  repubUcano,  de  repulDlicano  a  socialista, 
de  socialista  a  petroleiro,  de  petroleiro  a  atheu. 
O  Homem  do  Gaz  ouvia  d'estas  e  de  outras: 
Falava-se  na  recente  obra  de  V.  Hugo  a  Lenda 
dos  Secidos.  Uns  diziam  bem,  outros  mal,  da  ultima 
maneira  do  radioso  Miguel  Angelo  da  litteratura  mo- 
derna. Aos  que  invectivavam  Hugo,  perguntava  o 
João : 

—  Tens  visto  um  cão  passar  junto  do  monumento 
de  um  grande  homem  ?  Tens  reparado  no  que  elle 
faz?  O  mesmo  que  tu  fazes,  sevandija!  alça  a  perna 
e  humedece  o  pedestal.  Eu  ainda  hoje,  ao  lera  Lendo, 
dos  Secidos,  ri,  chorei,  dei  uivos,  dei  pinchos  de  or- 
gulho, de  alegria  ede  jubilo.  Digo-vos  mais;  se  hoje 
morresse  —  o  Homem  do  Gaz  adiantava-se  para  ouvir 
melhor  — e  chegasse  aos  pés  do  Padre  Eterno,  havia 
elle  de  perguntar-me  o  que  havia  de  novo  pela  terra. 

—  A.  Lenda  dos  Secidos!  responderia  eu. 

—  E  que  tal?  diria  o  Padre  Eterno. 

—  Único ! 

—  Quem  é  o  auctôr? 

—  Victor  Hugo! 

—  Pois  olha,  explicaria  desvanecido  o  Juiz  Supre- 
mo, esse  rapaz  é  meu  filho. 

—  E  ainda  ha,  tornaria  eu,  quem  diga  que  os  fi- 
lhos não  são  mais  intelligentes  que  os  pães ! 

O  Homem  do  Gaz  retirava  para  a  sombra,  medi- 
tabundo. 

Ah,  quando  este  bom  gigante  do  Homem  do  Gaz 
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viu  n'unia  triste  hora  o  destino  separar  todos  estes 
rapazes,  tão  cheios  de  enthusiasmo,  de  alegria  e  de 
jovialidade,  quando  os  viu  partir  para  a  magistratura, 
para  o  magistério,  para  a  politica,  para  a  vida  da 
família,  daixou-se  vencer  de  uma  grande  melanco- 
lia, e  passado  um  anno  depois  da  dispersão  do  cená- 
culo, cahiu  na  cama,  e  rebentou..,  de  saudades... 
Dous  dias  depois  escrevia-nos  João  Penha,  do 
Braga,  e  enviava-nos  o  seguinte: 

EPITAPHIO 

Eil-o  aqui  jaz,  aqui  jaz 
X'esta  humilde  campa  fria 
O  nosso  velho  rapaz ! 
Deus  em  sua  gloria  o  tenha ! 
Era  elie  quem  accendia 
Inspirações  em  João  Penha ! 
Deus  em  sua  gloria  o  tenha ! 
Nesta  humilde  campa  fria 
Eil-o  aqui  jaz,  aqui  jaz  ! 

O  restaurante  do  Conselheiro  Rodrigo  era  no  cães 
das  Ameias,  n'um  barracão  espaçoso  e  ameaçando 
ruina.  Frequentavam-no  com  grande  assiduidade 
Theophilo  Braga,  Vasconcellos  Abreu,  um  investiga- 
dor erudito.  Augusto  Sarmento,  auctor  dos  Contos  ao 
Soalheiro,  Adelino  das  Neves,  o  colleccionador  das 
Canções  populares,  vários  lentes  e  professores,  o  dr. 
Ignacio  —  um  operador  distinctissimo,  etc,  etc. 

Conselheiro  lhe  chamávamos  nós  porque  nunca 
se  viu  face  mais  austera,  auctoritaria  e  sisuda  em  ta- 
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berneiro.  Nunca  desmanchava  a  sua  gravidade :  ria 
poucas  vezos:  dizia  somente  as  palavras  precisas, 
menos  a  João  Penha,  com  quem  desabafava  a  res- 
peito da  pouca  vcrcconha  que  ia  por  esse  mundo,  e 
de  quem  apreciava  os  chistes  e  os  versos,  a  ponto 
de  ter  á  cabeceira  da  cama,  n'uma  rica  moldura,  o 
soneto  que  o  poeta  lhe  oíTerecora  no  seu  anniversa- 
rio. 

Tinha  frequentado  o  primeiro  anno  de  theologia, 
fora  negociante,  fallíra  honradamente,  e  para  sus- 
tentar a  numerosa  família,  começou  a  dar  de  ceiar 
aos  estudantes. 

Eram  baratíssimas  essas  ceias,  e  de  um  sabor 
delicioso,  sobretudo  no  tempo  da  lampreia. 

O  Conselheiro  tinha  a  veia,  a  especialidade,  o  que 
se  chama  dedo,  para  o  preparo  d"essa  iguaria.  Nin- 
guém a  fazia  melhor  em  Coimbra,  nem  no  Carôllo, 
nem  no  Castella,  nem  no  Paço  do  Conde,  e  mais  era 
o  Paço  do  Conde  a  primaz,  em  antiguidade,  das  hos- 
pedarias conimbricenses. 

Depois  das  onze  da  noute  entravam  na  tasca  do 
Conselheiro  vultos  embuçados,  mysteriosos,  com  passo 
subtil  e  leve. 

Uma  noute  vimos  ali  entrar  um  homem  como  uma 
torre,  um  pedaço  de  um  homem...  João  Penha  e 
nós  fômos-lhe  na  piugada. 

—  Que  novo  freguez  c  este?  perguntou  o  poeta 
ao  Conselheiro.  Em.  Coimbra  só  conheço  dous  homens 
d'essa  grandeza  — o  dr.  Mamede  e  o  Bispo-Conde. 
Qual  delles  é?  Guardo  segredo. 

—  Dou-lhe  a  minha  palavra  que  não  c  o  doutor... 

—  Logo,  atalhou  João  Penha. . . 
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—  [nda  que  ailivinho,  não  digo  quem  é,  tornou  o 
Rodriixo  com  uma  dignidarle  antiga. 

E  João  Penha,  voltando-se  para  nós: 

—  Mau!  a  Egreja  também  concorre. 
Foi  ali  que  se  deu  o  seguinte  caso. 

N'iuiia  iDella  véspera  de  feriado  dirigiamo-nos  nós 
e  João  Penha  para  o  barracão  do  Conselheiro.  O  caos 
deserto,  o  Mondego  de  uma  formosura  incomparável, 
o  luar  de  indoudecer.  lainos  a  penetrar...  quando 
damos  de  frente  com  um  embuçado . . . 

Era  Marçal  Pacheco. 

—  Que  inveja  que  eu  vos  tenho !  murmurou  me- 
lancolicamente o  triste. 

—  Porque  não  vens  comnosco  ?  dissemos. 

—  Impossível:  devo  duas  ceias  ao  Conselheiro,  e 
estamos  no  hm  do  mez. . , 

—  É  horroroso...  mas  inda  agora  reparo,  notou 
João  Penha,  com  essa  bella  barba  negra,  que  dei- 
xaste crescer,  és  um  andaluz  completo,  e  depois  essa 
capa,  e  esse  chapéu  desabado. . .  sabes  tu  por  acaso 
falar  hespanhol  ? 

—  Essa  pergunta  a  um  filho  de  Loulé! 

—  N'esse  caso,  anda!  Apresentar-te-hemos  como 
mil  hespanhol,  que  nos  veiu  recommendado  por  D. 
Benigno  Martinez,  e  que  deseja  estudar  costumes... 

Entramos  os  três  :  Marçal,  com  o  chapéu  sobre 
os  olhos,  e  embuçado  até  aos  narizes,  para  tornar 
mais  característico  o  seu  papel,  expectorava,  de 
quando  em  quando,  pelo  corredor,  com  gestos  fan- 
dangueiros : 

—  Va])a  de  broma  !  Y  adelante  !  Vaya  de  broma ! 
O  Conselheiro  entrou  no  cubículo,  onde  ninguém 
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penetrava  senão  depois  da  sabida  de  João  Penha,  e 
curvado,  com  os  dedos  fincados  na  toalha : 

—  O  que  desejam? 

João  Penha,  que  estava  ainda  de  pé,  approximou- 
se  do  Conselheiro  : 

—  É  um  hespanhol,  disse  baixo,  apontando  para 
Marçal.  Queremos  regalal-o,  recommendo  apuro. 

Rodrigo  olhou  para  o  estrangeiro  e  cumpri men- 
tou-o  com  grande  respeito. 

—  E  o  que  temos  boje  ?  perguntou  em  voz  alta 
João  Penha. 

—  Ovos  mechidos  com  miolos,  coelho  guisado,  e 
lampreia,  respondeu  o  Conselheiro. 

João  Penha  voltou-se  para  o  cavalheiro  hespa- 
nhol : 

—  Tenemos  para  cenar  sesos  con  uevos  revueltos, 
conéjo  guisado,  y  un  pescáu  que  nosotros  llamamos 
lamprêa,  que  gusta  usted  mas?  perguntou  João  Penha 
ao  cavalheiro  hespanhol,  com  todo  o  castelhano  que 
sabia. 

—  Para  mi  tengo  una  decidida  preferencia  para . . . 
lo  todo !  respondeu,  laconicamente  e  com  a  mais  cor- 
recta pronuncia  castelhana,  o  cavalheiro  das  Ilespa- 
nhas  sempre  embuçado,  e  com  o  chapéu  cada  vez 
mais  cabido  sobre  os  olhos . . . 

O  Conselheiro  trazia  os  pratos,  e  sahia  logo,  vol- 
tando somente  quando  era  chamado ;  foi  o  que  valeu 
a  Marçal,  que  n'esses  intervallos  se  desembuçava 
para  comer,  como  um  botocudo  esfaimado. 

Acabada  a  ceia,  e  quando  iamos  já  perto  da  porta : 

—  Ò  sr.  João  Penha,  dá-me  uma  palavrinha  ?  disse 
aíTavelmente  o  Conselheiro  Rodrigo. 
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Marrai  que  estava  perto  da  porta  galgou  de  um 
salto  as  escadas,  e  engolfou-ss  no  beco. . . 

Approximamos-nos. 

—  Digam-me  uma  cousa,  perguntou  o  Conselheiro, 
com  uma  gravidade  de  um  cómico  impagável,  aquelle 
cavalheiro  hespanhol  não  é...  o  sr.  Marcai  Pache- 
co? 

Com  mil  bombas !  Não  respondemos  nem  uma 
nem  duas;  o  caso  foi  tal,  que  fomos  pelo  corredor 
fora,  de  gatas,  a  rir,  suíTocados. . . 

O  Conselheiro  um  dia  fechou  a  porta ;  n'esse  dia 
a  cidade  baixa  chorou  um  grande  choro,  como  o  da 
Biblia.  O  Conselheiro  abriu  depois  um  estanco,  mas 
os  freguezes,  que  acudiam  á  lampreia,  não  vieram 
ao  charuto,  ou  porque  a  loja  estivesse  num  sitio  fora 
de  mão,  ou  porque  os  charutos  fossem  maus ;  maus 
ou  bons,  Rodrigo,  como  não  viessem  freguezes,  foi 
fumando,  fumando  n'el!es,  deu  com  a  loja  em  vasa- 
barris,  e  quebrou  pela  segunda  vez.  Que  triste  fado 
o  d'e5te  Conselheiro! 

Resta  falar  da  Camélia.  Ú  Musa,  inspira-me!  A 
taberna  da  tia  Maria  Camélia  era  na  cidade  alta,  e 
existia  na  rua,  que  se  rasga  ante  a  porta  férrea  do 
edifício  da  Universidade. 

Dentro  d'aquella  locanda  não  cabiam  á  vontade 
doze  pessoas,  e  comtudo  era  tão  frequentada,  tão 
appetecida,  tanta  nomeada  adquiriram  as  saborosas 
postas  de  sável  frito  pela  tia  Maria,  e  as  bellas  en- 
guias, que  ali  se  preparavam,  que  em  certas  noutes 
parece  que  havia  incêndio  em  alguma  d'aquellas 
casas,  tal  era  a  multidão  amotinada  das  serventes  e 
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dos  estudantes,  que  faziam  bicha  á  porta,  á  espera 
que  lhes  chegasse  a  vez. 

A  tia  Maria  ora  de  uma  inteireza  e  de  uma  jus- 
tiça assombrosa:  o  que  primeiro  chegava  era  o  que 
primeh'o  era  servido ;  tanto  montava  que  fosse  ca- 
louro, como  veterano,  como  assiduo  frequentador  da 
casa.  Apesar  de  bondosa,  não  gostava  de  ouvir  pala- 
vras soltas  e  deshonestas;  offendida  era  uma  vibora, 
quando  a  tractavam  discretamente,  tornava-se  uma 
pomba :  era  de  poucas  palavras  —  o  seu  bom  e  honesto 
sorriso  de  sexagenária  tinha,  porém,  uma  eloquên- 
cia encantadora  e  uma  adorável  expressão  de  resi- 
gnada doeura;  deveria  ter  sido  linda  e  de  uma  explen- 
dida  correcção  de  formas,  mas  fora  sempro  de  um 
comportamento  exemplarissimo,  o  que  admira,  sendo 
ella  contemporânea  das  mais  amorudas  e  galhardas 
gerações  de  académicos,  que  bandurrearam  em  Coim- 
bra. 

Não  era  tão  somente  a  delicadeza  e  o  bem  alou- 
rado dos  fritos  que  tornou  lendária  a  taberna  da  tia 
Camélia,  o  preço  das  ceias  ali  comidas  entrava  por 
muita  maneira  n'aquella  nomeada. 

Eça  de  Queiroz,  no  ultimo  anno  da  sua  formatura, 
ceiou  ali  todas  as  noutes  com  João  Penha,  e  o  preço 
d'aquella  orgia  nunca  passou  da  um  tostão.  João 
l*enha,  contando  isto,  accrescentava,  como  quem  diz 
uma  cousa  problemática  e  pi-ofunda : 

—  E  o  tostão  do  Eça  era  sempre  em  prata!  Nunca 
l)ude  saber  donde  vinha  aquella  moeda  mysteriosa  e 
fatal ! 

A  lista  dos  frequentadores  d'esta  taberna  illuslre 
é  extensa  e  gloriosa;  ali  ceiaram  na  quadra  deseui- 
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dosa  e  risonha  da  mocidade,  Ayres  de  Gouveia,  Bar- 
jona,  Martens  Ferrão,  Paiva  Manso,  homens  que  são 
hoje  lentes,  desembargadores,  ministros  e  ijispos ; 
n'aquelle  recinto  da  tasca  artística  estalaram  as  va- 
lentes risadas  das  três  ultimas  gerações  de  poetas, 
tribunos  e  philosophos  de  Coimbra  — de  Gonçalves 
Dias,  de  Soares  de  Passos,  de  Thomaz  Ribeiro,  de 
Ramiro  Coutinho  (hoje  visconde  de  Ouguela),  de  An- 
thero  de  Quental,  de  Anselmo  de  Andrade,  de  João 
de  Deus,  de  Luiz  Jardim,  de  Mesnier,  de  Manuel  da 
Assumpção,  de  Theophilo  Braga,  de  Einygdio  Gar- 
cia, de  Germano  de  Meirelles,  de  Guimarães  Fonseca, 
de  Rodrigo  Velloso  e_de  José  Falcão.  Como  o  theatro 
académico  fica  próximo,  toda  a  celebridade  artística 
que  ia  representar  a  Coimbra,  visitava  a  tia  Camélia. 

Entraram  ali  António  Pedro,  Taborda,  César  de 
Lima,  Noronha,  o  Paganini  vimaranense,  Rosa  Sénior, 
e  o  trágico  Rossi,  que  uma  vez,  alta  noute,  na  duvi- 
dosa penumbra  da  tasca,  recitou  o  lúgubre  monologo 
do  Hamlet. 

Sublime  ! 

A  tia  Camélia  ouvia,  surpreza  e  espavorida,  todas 
aquellas  palavras  soturnas  e  hallucinadas,  e,  não 
ousando  fitar  o  eminente  artista,  conservava  os  olhos 
baixos,  no  chão,  como  uma  escrava  diante  de  um 
Kalifa. 

João  Penha  frequentou,  durante  quasi  três  lustros, 
sem  faltar  uma  só  noule,  a  taberna  da  tia  Camélia: 
d'esta  assiduidade  inalterável  nasceu  uma  profunda 
synipathia  da  bondosa  velha  pelo  poeta.  Nos  dias  em 
que  não  havia  peixe,  uma  tinsteza  immensa  envol- 
via as  almas  de  todos  os  habitantes  da  cidade  alta, 
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O  lucto  era  geral :  c  quando  João  Penha,  impassível 
com  a  regularidade  de  um  chronometro  se  dirigia 
para  a  cidade  alta,  de  varias  janellas  se  debruçavam 
vultos  desesperados  e  afflictos,  que  exclamavam : 

—  Não  ha  peixe,  João,  a  tia  Camélia  não  tem 
peixe.  Lugete,  Veneres,  Cupidinesque ! 

O  poeta,  acompanhado  por  aquelles  que  não  du- 
vidavam da  sua  estreita,  caminhava  sempre  e  ao 
entrar  na  tasca  a  troupe: 

—  Então,  tia  Maria,  que  pcnxe  temos?  indagava. 

—  Peixe?  respondia  ella,  com  a  sua  voz  cantada, 
em  que  transparecia  uma  ingénua  malignidade,  peixe 
hoje?  Não  o  houve  na  praça,  nem  para  o  sr.  Bispo 
Conde,  nem  para  os  missionários  das  Theresinhas. 

Dizendo  isto,  sahia  para  fora  do  balcão,  exami- 
nava curiosamente  a  rua  e  os  transeuntes,  corria 
depois  intrepidamente  os  ferrolhos  á  porta,  e  abrindo 
mysteriosamente  uma  gaveta,  tirava  de  dentro  um 
prato. . .  com  duas  magnificas  enguias. 

É  escusado  dizer  que  as  duas  enguias  eram  fra- 
ternalmente repartidas  e  devoradas  sofregamente, 
com  um  appetite  heróico.  Depois  da  comesaina  —  a 
conversa. 

Que  longos  e  patuscos  os  colloquios  entre  a  tia 
Maria  e  João  Penha !  O  assumpto  d'e3sas  conversas 
era  ordinariamente  um  só:  qual  seria  o  coro  das  vir- 
gens, em  que  a  tia  Maria  seria  encorporada,  quando 
morresse. 

—  Do  que  tenho  pena,  dizia  ella  com  lagrimas 
na  voz  arrastada  e  trémula,  é  de  não  poder  ir  para  o 
coro  de  Santa  Úrsula,  que  é  o  primeiro  em  grandeza. 

— Porque? 
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—  Porque  para  esse  coro  só  vão  as  virgens  que 
íinorrem  meninas. 

—  E  exacto.  Mas  socegue,  tia  Maria  :  eu  que  sou 
4ido  nos  sagrados  cânones,  posso  affirmar-lhe  que 
Jhe  ha-de  ser  dado  logar  n'um  coro  distincto,  por- 
que depois  d'elle  ha  ainda  dois. 

—  Sim? 

—  É  o  que  llie  digo:  ha  o  coro  das  vh-gens... 
<do  acaso,  e  o  coro  das  virgens...  por  força  maior 
■das  circumstancias. 

E  rematando  com  este  ou  equivalente  dito  o  di- 
vertido colloquio,  sahia  João  Penha  da  tasca  e  diri- 
;gia-se  para  a  Couraça  de  Lisboa,  por  onde  áqueila:; 
horas  desciam  alegres  e  festivos  bandos  de  artistas, 
cantando  ao  som  da  viola  de  arame,  as  petulantes  e 
a  um  tempo  gemebundas  trovas  do  Choradinho,  e  do 
Fado  de  Buarcos. 

João  Penha,  entrava  em  casa,  na  Couraça  de  Lis- 
t)oa,  levantava  a  vidraça  das  janellas  do  seu  quarto, 
■e  antes  de  se  deitar,  espraiava  a  vista  por  todo 
aquelle  panorama  do  Mondego,  tão  poético,  tão  doce, 
4ão  pittoresco !  As  rans  coaxavam  nas  insuas  do  rio, 
<ond?  se  espelhava  o  luar,  os  latidos  dos  cães  das 
quintas  marginaes  repercutiam-se,  de  quebrada  em 
^quebrada,  somnolentamente,  somnolentamente. . .  os 
rouxinoes  cantavam,  e  os  gemidos  das  violas  esmo- 
reciam ao  longe  pouco  e  pouco...  perdendo-se  no 
dédalo  das  estreitas  ruas  da  cidade  baixa. . . 

João  Penha,  depois  de  contemplar  por  algum  tem- 
po aquelle  formosíssimo  quadro  indescriptivel,  deita- 
va-se,  e  d'ahi  a  três  horas,  com  a  regularidade  infal- 
iivel  que  punha  em  todos  os  actos  da  sua  vida,  estava 
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á  meza  do  estudo,  trabalhando  como  um  bsnedictino- 
e  resgatando  por  aquella  forma  as  horas,  que  dera 
prodigamente  á  indisciplina  bohemia  do  seu  viver 
nocturno. 


III 


João  Penha  foi  o  que  os  jovens  engoiados  de  hoje 
não  são  nem  podem  sèl-o,  foi  moço,  riu  com  o  bom 
riso  vermelho  que  tão  bem  assenta  nos  lábios  da  ju- 
ventude, teve  um  estômago  gargantuano,  teve  saúde, 
teve  jovialidade,  teve  lenda,  foi  o  ultimo  estudante 
de  Coimbra. 

Realisou  o  sonho,  a  visão,  o  azul,  em  plena  vida 
burgueza  e  constitucional,  não  dando  ao  mundo  a 
importância  de  se  aborrecer  n'elle,  como  lhe  dizia 
Eça  de  Queiroz. 

Á  lendária,  turbulenta  e  enthusiastica  geração  de 
Anthero  de  Quental,  de  Azevedo  Gastello  Branco,  e 
de  José  Falcão,  succedôra  uma  geração  doentia,  de 
gengivas  moUes  e  desbotadas,  timida,  curvando  a 
espinha  na  passagem  do  seu  lente,  engulindo  a 
sebenta  até  ás  fezes. . . 

No  meio  d'estes  estudantes,  envelhecidos,  tristes, 
macambúzios  e  sòrnas,  estourando  de  subtilezas  es- 
colásticas, sabendo  maravilhosamente  as  ribaldarias 
do  sophisma,  o  bello  rigor  contundente  do  sillogis- 
mo,  e  não  ignorando  como  se  conclue  um  argumento 
in  modo  et  figura,  saturados,  até  á  meduUa,  de  meta- 
physica  nebulosa  e  incomprehensivel,  o  vulto  de 
João  Penha  destaca  esobresáhe  gloriosamente,  como- 
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uma  flor  orvalharia  e  viçosa  n'uinas  ruínas,  como  a 
fanfarra  matinal  de  uma  sonora  trompa  de  caça  na 
gruta  de  um  anachorèta. 

Mas  João  Penha  não  levou  a  vida  simplesmente  a 
rir,  a  folgar,  a  pantagruelisar,  e  a  celebrar 

la  loucDiç/e 
De  son  ami  le  bon  Bachus, 

na  humidade  claustral  das  tabernas  ou  sob  a  rama- 
ria  fresca  e  copada  dos  salgueiraes  do  ]\Iondego. 

Atravez  das  suas  aventuras  o  trabalho  sorri. 

Humanista,  podendo  ouvir  de  si  o  que  Chapellain 
dizia  de  Molière:  «este  rapaz  sabe  latim!  >;,  conhe- 
cedor da  lingua,  tendo  um  gosto  educado  finíssimo, 
o  gosto  que  modera  e  harmonisa,  uma  leitura  abun- 
dante e  variada,  uma  intelligencia  culta,  progressiva 
e  reflectida,  João  Penha  concorreu,  e  não  pouco  para 
a  direcção  do  moderno  movimento  poético. 

O  grito  revolucionário,  solto  pelos  celebres  dissi- 
dentes de  Coimbra,  produzira  grande  abalo,  os  âni- 
mos estavam  desprevenidos,  a  sensação  íVtra  violenta 
de  mais,  e  d'ahi  resultou  que  os  discípulos  e  os  pro- 
sélitos faltaram. 

A  revolução  dos  coimbrões  fora  platónica,  philo- 
sophica ;  a  extranheza  dos  assumptos  das  poesias  de 
Anthero  ds  Quental  e  de  Theophilo,  quasi  sempre 
metaphysicos,  transcendentaes  e  nebulosos  para  a 
maioria  dos  leitores,  apavorou  os  tímidos,  agastou 
os  antigos,  desanimou  os  principiantes.  A  poesia 
cahira  n'um  desanimo  e  n'uma  hesitação  extraordi- 
nária, symptomas  tristissimos  que  se  dissiparam  com 


38S  GONÇALVES  CRKSPO 

O  appareci mento  da  Folha,  periódico  dirigido  por 
João  Penha. 

A  Folha  foi  um  acontecimento:  acreditava  muita 
gente  que  a  poesia  morrera,  cjue  jn  não  havia  moci- 
dade, que  o  riso  acabara,  e  vai,  senão  quando,  de 
súbito,  inesperadamente,  apparece  no  horisonte  lit- 
terario  um  poeta,  cujo  nome  era  ignorado  nas  re- 
giões officiaes,  realisando  todos  os  predicados  para 
attrahir  as  vistas  e  grangear  applausos;  não  era 
fiitil,  não  era  banal,  tinha  vervi',  inspiração,  uma 
larga  veia  humoristica,  original  e  expontânea:  sabia 
manejar  o  verso,  como  um  mestre,  dando-lhe  relevo, 
graça,  harmonia  e  musica,  e  conhecia  na  ponta  dos 
dedos  os  processos,  as  formulas,  o  difficil  contra- 
ponto d'essa  arte,  que  com  tanto  desamor  fora  trata- 
da pelos  poetas  revolucionários. 

João  Penha,  cujo  viver  vagabundo  e  divertido 
tanto  se  assemelha  ao  do  poeta  írancez  do  século 
XVII,  Saint-Amand,  reuniu  á  fogosa  indisciplina  de 
um  (/oinfre  as  altas  e  serenas  qualidades  de  um  mes- 
tre. 

Sim,  um  mestre  e  um  director,  que  duvida !  Ha- 
via exhuberancia  de  ideias,  de  philosophias,  de  sys- 
temas,  mas  a  forma,  o  gosto  e  o  estylo  não  estavam 
definitivamente  determinados  :  ao  renovamento  das 
ideias,  não  correspondera  o  renovamento  da  forma 
litteraria. 

A  João  Penha,  parece-nos,  se  deve  o  comple- 
mento da  obra  dos  que  com  tamanha  intrepidez  de- 
ram impulso  á  nova  corrente  poética.  Não  exagge- 
ramos :  de  1868  —  apparecimento  da  Folha — para  cá, 
vejam  se  não  encontram  nos  poetas  portuguezes  uni 


OBRAS  COMPLETAS  389 

notável  progredir  na  factui'a,  no  lavòr'e  na  perfeição 
nitida  do  verso.  É  incontestável  n'este  ponto  a  in- 
fluencia de  João  Penha. 

Na  Folha  appareceram  e  se  aperfeiçoaram  alguns 
dos  melhores  dos  modernos  poetas  portuguezes :  — 
Anthero,  Guerra  Junqueiro,  Simões  Dias,  G.  de  Fi- 
gueiredo, Souza  Viterbo,  M.  Duarte  de  Almeida,  Ma- 
noel Sardenha,  Guilherme  Braga,  Joaquim  Fontellas, 
Eduardo  Gabrita,  etc.  etc. 

Guerra  Junqueiro,  o  famoso  e  pujante  matador 
do  frascario  D.  João,  entrando  na  Folha  repleto  de 
romantismo,  de  reticencias  e  de  admirações,  sahiu 
positivo,  sóbrio,  grammatical,  quasi  clássico:  n'este 
poeta,  um  dos  primeiros  entre  os  modernos,  assim 
como  em  quasi  todos  os  que  escreviam  na  Folha, 
notará  o  que  se  der  ao  incommodo  de  lèr  esse  perió- 
dico a  benéfica  e  salutar  influencia  do  exemplo  de 
João  Penha,  que  sobrelevava  a  todos  pelo  imprevisto 
das  imagens,  pela  excellencia  e  pela  elegância  do 
boleio  da  phrase,  pela  felicidade  harmoniosa  dos  epi- 
thetos,  pela  sonoridade  das  rimas  e  pela  marmórea 
plástica  do  verso. 

Antes  de  tomar  a  direcção  da  Folha,  João  Penlu». 
escrevera  já  dois  poemas  heroe-comicos,  o  Tancredo, _ 
em  oitava  rima,  dividido  em  seis  cantos,  e,  mais- 
tarde,  o  Onofre^  também  em  oitava  rima,  e  repartido 
em  quatro  cantos ;  tanto  um  como  outro  d'estes  poe- 
mas, que  são  duma  correcção  admirável  e  canio- 
neana,  faz-nos  o  effeito  de  um  magnifico  e  opulento 
palácio,  frio,  deserto,  abandonado,  sem  vida,  onde 
não  eccôa  a  voz  humana  e  onde  se  não  repercutem 
as  risadas  e  o  mimoso  chalrear  das  creanças. 
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Escrevera  também  sobre  o  joelho,  de  improviso, 
nas  costas  das  bancadas  das  aulas,  pelos  álbuns,  nas 
venerandas  sebentas,  epigrammas,  triohts,  facécias, 
em  que  bem  claro  se  distinguia  o  vestígio  da  garra 
<lo  humorista,  e  que  ajudaram  a  robustecer-lhe  a 
lenda.  Assim,  de  um  estudante,  que  tinha  um  nariz 
singular  pelo  afogueado  da  còr,  dizia: 

Tamagnini  da  Encarnação 
Tem  na  ponta  do  nariz 
O  colorido  feliz 
'   De  uma  rosa  do  Japão. 

A  um  condiscípulo  chamado  Ennes  mandava  esta 
quadra: 

A  lettra  dos  teus  assumptos 
Bem  nos  demonstra  quem  és. 
Vale  dous  nn  bem  juntos, 
É  letra  de  quatro  pés. 

A  outro  condiscípulo,  lindo,  rosado  e  tímido  como 
nuia  donzella,  chamado  Larcher,  perguntava: 

N'este  caso  desatino 
Tu  és  Lárclier  ouLarchér? 
Tn  és  homeni  ou  menino? 
Tu  és  menino  ou  mulher? 

De  um  pa(ire  que  não  era  positivamente  um 
ApoUo,..  na  formosura,  entenda-se,  dizia: 
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Vècle-0  ali  tão  trisle  e  só. 
No  seu  logar,  posto  ali : 
É  como  sobre  um  cipó. 
Um  padre  mestre  saguy! 

Alves  cie  IMoraes,  estudante  distincto,  e  hoje  cau- 
sidico  de  nomeada  em  terras  transmontanas,  escre- 
vera um  livro  socialista  intitulado  Morte  á  Morte. 
João  Penha  recebe  o  livro  á  entrada  da  aula,  lê-o, 
Ijasma,  e  escreve  por  baixo  da  dedicatória  alTectuosa : 

O  Moraes,  um  pulso  forte, 
Um  guerreiro  antigo,  um  cabo, 
Chamou  a  terreiro  a  Morte 
E  deu-lhe  um  couce  no  r. . . 

Gomo  um  philosopho  que  contempla  e  observa  a 
inanidade  do  destino  humano,  e  a  quem  o  especta- 
-culo  da  nauseante  vaidade  universal  faz  sorrir,  João 
Penha,  assentando  o  seu  ideal  fixo  e  luminoso  na 
volúpia  e  no  prazer  do  vinho,  enlevado  como  um 
Soufi  Persa,  a  quem  as  bebidas  e  o  amor  arrancam 
ao  contacto  immundo  da  terra,  para  o  elevarem  ao 
sentimento  da  realidade,  aconselha  bondosamente  a 
um  amigo: 

Ao  demónio  da  ambição 
Não  dês  entrada  no  peito, 
Não  sejas  juiz  eleito 
Inda  que  o  peça  a  Nação. 
Se  da  guerra  a  convulsão 
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A  tua  espada  requer, 
Suba  ao  poder  quem  quizcr, 
Faz  pé  afraz  retinente. 
Que  o  prazer  está  somente 
"  -No  bom  vinho  e  na  mulher.  » 

Não  queiras  seeptros  de  reis, 
Nem  os  pantufos  do  papa ; 
Deixa  os  impérios  no  mappa 
Foge  de  vis  europeis. 
No  mundo  os  grandes  papeis 
Só  trazem  morte  ou  desgraça, 
«  Emprega  o  tempo  na  caça 
Das  Vénus  de  fácil  preza, 
E  nas  delicias  da  meza 
(Jnde  espuma  a  rubra  taça.  » 

Goze  este  em  ser  deputado, 
Ou  ministro,  ou  regedor, 
Aquelle  em  ser  trovador. 
Ou  general  celebrado. . . 
Mostra-te  mais  avisado, 
Do  vinho,  do  amor  só  cura: 
«  A  vida  só  brilha  e  dura 
Como  a  luz  do  pyrilampo: 
Do  prazer  o  estreito  campo 
Não  transponhas  com  loucura. « 

Os  melhores,  os  mal?  originaes  e  engraçados 
d'estes  improvisos,  são  os  que  infelizmente  nao  nos- 
é  permittido  publicar,  por  causa  da  crua  nudez  da 
phrase  e  da  ideia,  vi&to  que  o  século  xix  não  é  o 


OBRAS  COMPLETAS  393 

século  XVIII,  e  visto  que  para  certos  versos  deve  ha- 
ver legares  reservados,  onde  não  seja  pcrmittida  a 
entrada  de  toda  a  gente,  como  em  determinadas  sa- 
las dos  museus  pathologicos. 

Não  é  n'estes  nem  nos  versos  do  género  dos  que 
transcrevemos,  como  é  bem  de  vèr,  que  repousa  a 
potente  individualidade  de  João  Penha :  é  nos  esplen- 
didos sonetos  do  Vinho  e  Fel,  e  em  quasi  todas  as 
poesias  com  que  elle  illuminou  e  alegrou  as  paginas 
da  Fullia,  sobretudo  nos  três  primeiros  annos  d'es5e 
periódico. 

Façamos  justiça  :  João  Penha  foi  quem  revocou  ú 
vida  o  soneto;  esse  precioso  vaso  antigo,  dentro  do 
qual  cahiram  as  lagrimas  dos  poetas,  que  soubei'am 
amar  e  padecer,  de  Petrarcha,  de  Shakspeare  e  d3 
Camões,  este  molde  inoido  pelos  bocagianos,  e  es- 
pontapeiado  pelos  românticos,  achando  no  poeta  do 
Vinho  e  Fel  um  adorador  extremoso  e  enthusiasta, 
foi  de  novo  e  definitivamente  implantado  entre  nós^ 
sendo  cultivado  hoje  por  todos  quantos  metrificam 
em  linguagem  portuguesa. 

É  nos  perfeitos  e  correctos  sonetos  do  Vinho  e 
Fel,  de  que  daremos  amostras  adiante,  que  se  revela 
a  nota  original  e  característica  do  poeta.  Foi  com 
estes  admiráveis  sonetos  que  elle  acordou  e  excitou 
a  attenção  da  critica  contemporânea,  que  o  recebeu 
com  enthusiasmo  e  jubilo;  foi  com  elles  que  João 
Penha  logrou  alcançar  aquillo  que  todo  o  poeta  e 
artista  ardentemente  ambiciona,  quer  dizer,  dar 
ao  gosto  litterario  uma  sensação  desconhecida  e 
nova. 

Taine,  o  eminente  critico,  affirmaque  um  grande 
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escriptor  é  aquelle,  que  tendo  paixões,  sabe  o  dic- 
cionario  e  a  grammatica. 

Ora  João  Penha  sabia  o  diccionario  e  conhecia 
perfeitamente  a  grammatica,  e  teve  paixões  —  sof- 
íreu,  amou  e  padeceu.— Sob  a  veste  jogralesca  e 
faceta  dos  seus  primorosos  sonetos  sente-se  estre- 
mecer um  coração;  no  mármore  explendido d'aquel- 
las  estatuas,  que  parece  que  se  contorcem  n'uma 
expressão  de  alegria  brutal  e  doida,  como  a  Dança 
do  Garpeaux,  escorrem  e  se  crystalisam  lagrimas  de 
sangue. .. 

O  estylo  perfeito  d'esses  versos,  as  suas  rimas 
opulentas,  a  sua  forma  impeccavel,  são  predicados 
que,  quando  muito,  fariam  de  João  Penha  um  versi- 
ficador  hábil  e  d'uma  execução  completa,  um  ouri- 
ves da  palavra,  obstinado  e  paciente,  mas  nunca  o 
elevariam  á  plana  de  um  poeta,  na  alta  accepQão  da 
palavra. 

Não,  elle  não  proscreveu  dos  versos  a  eloquên- 
cia, a  alegria,  a  paixão,  o  enthusiasmo,  e  a  melan- 
colia; o  seu  enthusiasmro,  porém,  ó  sincero,  a  sua 
eloquência,  a  sua  alegria,  a  sua  paixão  tem  o  cunho 
da  verdade,  e  a  sua  melancolia  é  máscula  e  viril. 

O  Vinho  e  Fel,  poemeto  de  quarenta  magnificos 
sonetos,  é  a  traducção  fiel  e  dolorosa  de  um  amor 
leal  e  profundo,  o  primeiro  e  único  da  mocidade  do 
poeta,  e  ao  mesuro  tempo  a  explendida  revelação  do 
mais  insigne  humorista  dos  nossos  dias. 

Os  sonetos  do  Vinho  e  Fel  começam  quasi  sem- 
pre 11'uma  queixa,  n'um  brando  murmúrio  amoroso, 
n'uma  doce  expressão  de  vaga  tristeza,  c  quando  o 
leitor  vai  seguindo  a  leitura,  curioso,  quasi  entorne- 
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eido,  de  súbito,  bruscamente,  ouve  estalar  uma  risa- 
da, e  escuta  umaphrase  rabelesiana  e  uma  impreca- 
ção irónica  e  sarcástica. 

Transcrevemos  alguns  d'esses  sonetos,  por  dois 
motivos:  porque  nem  todos  os  leitores  da  Renascença 
conhecem  esses  versos,  e  para  que  não  julguem  que 
exaggeramos  os  méritos  do  poeta.  Eil-os : 

A  clòce  paz  traiiquilla  e  a  segurança, 
Em  que  eu  levava  a  alegre  luociílacle, 
Foram  nuvens  n'uia  ceu  de  tempestade, 
Que  d'ellas  ninguém  sabe  ou  tem  lembrança. 

Pobre  de  quem  na  vida  se  abalança 
A  amar  com  fé,  e  alma,  e  lealdade ! 
Em  longo  veu  de  triste  escuridade 
Verá  perdida  a  límpida  bonança. 

Ob !  que  nem  tenha  um  coração  amigo, 
Que  me  alente  no  páramo  terrestre, 
E  me  acompanhe  ao  fúnebre  jazigo! 

Dá-me  esse  onagro  de  vigor  silvestre, 
E  os  odres  pandos,  ob  Sileno  antigo; 
Ensina-me  na  dór :  só  tu  és  mestre ! 


Nunca  do  amor  a  resplendente  cbamma 
Te  fulgurou  na  lúcida  pupilla:  ' 
iSo  meu  romance,  placi  la  e  trauquilla. 
Jamais  foste  mulher,  porque  eras  dama ! 
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Da  vingança  pensei  no  torvo  drama, 
E  nas  anciãs  vivi  de  quem  vacilia, 
Vi-te  feita  de  barro:  eras  d'argilJa, 
Frágil  estatua  em  pedestal  de  lama. 

E  caminhei  nas  sombras  da  saudade 
Immerso  n'esta  dor,  que  me  devora 
As  rosas  da  perdida  mocidade : 

E  a  caminhar  no  escuro  e  sem  aurora. 
Aos  paramos  cheguei  da  soledade. . . 
Triste  d'aquelle  que  nas  trevas  chora ! 


Quando  escondido  em  teu  jardim  florido, 
Te  vi  sahir  das  aguas  murmurantes, 
Postas  as  mãos  nas  pomas  palpitantes. 
Solto  ao  vento  o  cabello  humedecido ; 

E,  sorri ndo-te.  o  corpo  enlouquecido 
Reclinaste  nas  relvas  ondeantes, 
Dando-me  assim  aos  olhos  coruscantes 
Uma  estatua  de  mármore  polido; 

Não  tive,  como  a  santa  Biblia  conta, 

As  ideias  dos  lúbricos  juizes 

Vendo  a  nua  Suzanna,  que  se  affronta. 

Desejei-me  nos  bárbaros  paizes 

Dos  cannibaes,  e  tive  a  ideia  tonta 

Do  selvagem  voraz :  não  te  horrorises ! . . . 
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Hoatem  no  baile  por  fatal  desgraça 
Não  foi  de  vinho  que  fiquei  repleeto : 
Mas  d'esse  immenso,  arrebatado  affecto, 
Que  as  almas  vence,  e  os  corações  enlaça. 

Feriu-me  como  o  raio,  quando  passa, 
Fere  no  monte  o  solitário  abeto: 
Aaora  vivo  d'esse  amor  secreto 
Eil-a  quebrada,  a  generosa  taça! 

Foi-se  o  tempo  das  sórdidas  orgias: 

Unido  á  bella  em  marital  socego 

Y.ío  dentro  em  pouco  deslisar  meus  dias. 

Seja  a  torrente  um  placilo  Mondego; 
A  minha  taça  —  um  copo  d'aguas  frias, 
O  meu  bello — o  presunto  de  Lamego  1 


Que  seria  de  mim,  n'esta  anciedade, 
Setn  a  taça  que  os  ânimos  alenta, 
Que  nos  transporta  em  dias  de  tormenta 
Para  longe  da  triste  realidade! 

Essa  mulher  gentil,  que  sem  piedade, 
Por  mim  fingira  uma  paix.<ão  violenta. 
Ri -se  agora  do  amor  que  me  atormenta, 
Ui-se  ha  muito  da  minha  ingenuidade. 

Podia,  modelando-me  no  Othelo, 
Ou  no  Sire  feroz,  que  a  trova  canta, 
Tirar-lhe  a  vida  a  golpes  de  cutelo. 
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Mas  em  logar  de  sangue  £  fúria  tanta, 
Derramemos  n'esta  alma  o  lictor  bello. 
Que  do  pâmpano  brota  e  a  vida  encanta. 

Em  todos  os  versos  de  João  Penha,  que  são  como 
que  o  poema  da  sua  mocidade,  palpitam,  estreme- 
cem, gritam,  eccòam,  ulullam  com  uma  verdade  in- 
tensa e  profunda,  as  dores,  os  desalentos,  as  cóle- 
ras, as  risadas,  e  a  indignação  do  poeta  e  do  amante. 
Quando  a  duvila  o  empallidece,  quando  a  suspeita 
lhe  morde  o  coração,  quando  o  ciúme  o  aperta  nas 
roscas  viscosas  e  serpentinas,  o  animal  bravio,  que 
dormita  em  todos  nós,  acorda,  esbraveja,  espuma, 
6  as  injuriosas  invectivas  de  Othello,  allucinado  pela 
ciúme,  acodem-lhe  violentamente  á  bocca,  e  jorram- 
Ihe  em  catadupa  n'unia  exaggeração  indignada: 

N'esta  vida  fatal,  ai  de  quem  pensa 
Encontrar  na  mulher  pudor  e  brio! 
Em  breve  um  desengano  acerbo  e  frio, 
Lhe  desfará  as  illusões  e  a  crença. 

Mulher  I  vai  teu  caminho:  na  licença 
Ceva  do  corpo  ardente  o  desvario ; 
Nem  repares  no  meu  viver  son)brio, 
Nem  te  chores  da  minha  dór  intensa. 

Que  um  dia,  quando  a  sórdida  impureza, 
Que  o  viço  cresta  e  o  rir  no  lábio  apouca. 
Te  consumir  a  explendida  belleza; 
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E  pedires  com  voz  sumida  e  rouca 
A  triste  esmola  da  cruel  pobreza, 
Então  me  chorarás,  cabeça  louca! 


Não  me  provoques  mais.  Esta  brami \ira 
Encobre  d'um  jaguar  a  fúria  horrenda: 
Vai  lér  do  Mouro  a  pavorosa  lenda, 
O  mesto  quadro  da  vingança  escura. 

Tu  és  como  essas  miseras  impura 
Que  o  vicio  expje  no  lupanar  á  venla! 
Nem  mais  te  quero  vèr  na  triste  senda, 
Que  te  leva  aos  abysmos  da  loucura. 

Perdi-te.  Mas  a  flor  que  no  occidente 
Viu  moribundo  o  sol,  ergue  a  corolla 
Aos  orvalhos  da  aurora  resurgente: 

Sigo  os  preceitos  da  moderna  escola  : 

—  Não  ha  dór  que  resista  a  um  vinho  ardente. 

Nem  ao  fácil  amor  d'uma  hespanhola. 


Hontem  de  noute,  já  depois  que  a  lua 
No  occidente  oceultára  a  face  mesta, 
No  teu  jardim,  por  ignorada  fresta, 
Nos  braços  te  vi  d'outro,  semi-iuia ! 

Eras  pois  d'essas  miseras  da  rua, 
Eras  mais  vil,  mulher,  mais  deshonesta! 
E  não  morri  d'aquella  dôr  funesta. . . 
Tu  mal  dizias :  «...  meu  amor,  sou  tua !  » 
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Ir  ter  ao  lodo,  andando  nas  estrellas! 
Oh!  minhas  pobres  illusões  venustas, 
Que  me  resta  de  vós,  que  é  feito  d'ellas? 

Mas,  para  que  chorar?  gentis,  robustas. 
São  d'uma  estatua,  as  formas  que  revelas: 
Dize:  éis  tu  mesma  que  o  negocio  ajustas? 

A  commoção  é  profunda,  a  cólera  é  selvagem  e 
brutal,  mas  que  intensidade  de  vida,  e  que  expres- 
siva verdade  não  ha  ahi ! 

Lembram-se?  Othello  injuriou  Desdemona,  cus- 
piu-lhe  no  rosto  as  palavras  mais  cruéis  e  infaman- 
tes, e  condemnou-a ;  a  branca  filha  dos  doges  mor- 
rerá ás  mãos  do  esposo  ultrajado  e  justiceiro:  de 
repente,  porém,  o  Africano  enternece-se,  pranteia  a 
formosa  que  vai  morrer,  e  as  suas  palavras,  ainda 
ha  pouco  tão  impetuosas  e  vehementes,  suspiram, 
como  um  suave  arrulho,  cheio  de  inefável  melanco- 
lia: (<  ó  tlòr  selvagem  tão  adoravelmente  bella  —  e 
cujo  perfume  tão  suave  embriaga  dolorosamente  os 
sentidos  —  quizera  que  nunca  tivesses  nascido!  » 

No  poeta  do  Vinho  e  Fel  á  injuria,  á  imprecação, 
á  vio'encia  ferina  e  tumultuosa  succede  o  esmoreci - 
mento,  a  tristeza,  e  uma  extranha  e  melancólica 
piedade : 

S.)b  o  influxo  da  negra  phantasia, 
E  do  ciúme  fatal,  que  me  atormenta, 
Furioso  insulto  com  paixão  violenta 
A  Musa,  que  nas  sombras  me  alumia. 
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E  és  tu,  n'esta  klade  sem  poesia, 

O  lyrio  que  em  miniralma  se  alimenta  ! 

Eu,  porém,  sou  qual  fera  truculenta. 

Que  esuiaga  aos  pás  a  flor  que  lhe  sorria. . . 

Não  quero  o  teu  perdão  que  o  não  mereço ; 
Ai !  seja  o  teu  desprezo  o  meu  castigo, 
E  morra  deste  mal  de  que  padeço. 

Mas  que  ao  menos  no  fúnebre  jazigo, 
Em  recompensa  do  meu  fado  avesso, 
Eu  fique  em  mármore  a  dormir  comtigo. 

Mas  a  paixão  cresce,  dilata-se,  ondeia,  cresce  em 
■serras  e  transborda,  e  o  molde  severo  e  rigoroso  do 
soneto  estoura,  não  podendo  conter  todo  esse  mar 
<lc  indignação  e  de  cólera,  que  referve  e  estua  no 
peito  do  poeta. 

O  desespero  continua,  o  ciúme  solta  rugidos  for- 
midáveis e  o  impropério  dilacera  a  victima: 

Foi  rude,  senhora,  o  choque. 
Foi  segura  a  punhalada  ! 
Nem  melhor  vibrara  o  estorpie 
Um  assassino  da  estrada. 

Aborreeera-lhe  a  farça, 
O  casto  veu  das  amantes, 
E  partiu,  de  coma  esparsa. 
Na  eorêa  das  bacchantes ! 

•26 
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Eu  j<á  presentira  a  sorte 
D'uma  vida  setn  bonança, 
E  lia,  cheio  ile  morte, 
O  « lasciate  ogni  sperança » ! 

Vira  nas  dobras  da  stringe 
Na  vestal  da  etherea  chamma 
A  nódoa,  que  o  vicio  tinge, 
Da  eôr  impura  da  lama! 

E  n'esse  penar  immenso 
Inda  veria  nutante. 
Como  o  naufrago  suspenso 
D'uma  palha  íluctuante ! 

Agora  nem  vejo  os  traços 
Do  temporal  desabrido. 
Somente  me  fere  a  espaços 
O  ílebil  som  d'um  gemido. 

Foi  como  a  visão  das  plagas 
Que  o  mar  desenha  na  espuma : 
A  lucta  de  imagens  vagas. 
Que  se  dissolvem  na  bruma. 

Nas  Lagrimas  da  crocodillo  o    poeta  diz  cheio 
de  acre  azedume : 

Não  chores,  Maria!  o  pranto 
Que  turba  teus  olhos  lindos, 
Vai  roubar  á  terra  o  encanto 
Da  visão  dos  céus  infindos. 


OBRAS  COMPLETAS  -403 

Poupa-ine  o  resto  da  farça 
De  teus  fingidos  amores : 
Nem  tanto  vale  um  comparsa 
Do  coro  dos  trovadores. 

N'essa  fronte  pensativa, 
N'essa  pagina  tão  bella, 
Tens  impressa  a  nódoa  viva, 
Que  teus  instinctos  revela. 

És  da  raça  dos  abutres 
E  vendo  a  rola  que  parte. 
Em  teu  animo  só  nutres 
O  desejo  de  vingar-te. 

E  remata  sarcasticamente : 

Solta  essas  tranças  ao  vento, 
Nem  por  tão  pouco  entristeças, 
Vé  que  passa  um  regimento, 
O  pachá  de  cem  cabeças ! 

Pena  é  que  não  possamos  reproduzir  todo  esse 
poema  elegíaco,  em  que  a  Dòr  e  o  Giume  se  lamen- 
tam com  tão  digna  e  sobranceira  altivez. 

Um  dia  a  inspiradora  dos  versos  de  João  Penha 
partiu,  o  poeta  viu-a  sahir  de  casa,  coUocar  com  pe- 
tulância o  pé  leve  e  pequeno  no  estribo  da  carrua- 
gem, saltar  para  dentro,  e  sentar-se  ao  lado  da  mãe 
e  das  irmãs,  risonha,  feliz,  radiante...  e  ouviu  de- 
pois o  rodar  do  trem . . . 

Passados  dias,  a  Folha  publicava  o  Ultimo  adeus, 
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que   é  a  derradeira  e  sentida  estrophe  do  poeina 
amoroso  da  vida  do  poeta  : 

Não  venho,  senhora  minha ! 
Ao  som  d'um  threno  choroso, 
Lembrar-lhe  a  historia  mesquinha 
D'um  romance  desditoso. 

Foi-se  o  tempo  das  baladas, 
E  os  Romeus  dos  nossos  dias 
Não  sabem  das  alvoradas. 
Nem  da  voz  das  cotovias. 

O  Mouro  da  tez  adusta, 
Quebrando  o  punhal  sangrento, 
Nem  Desdemonas  assusta, 
Nem  solta  canções  ao  vento. 

Que  o  deus  das  faces  mimosas, 
A  loria  creança  imberbe. 
Hoje  dura  como  as  rosas 
Da  poesia  de  Malherbe. 

Eu  quiz  um  sonho  mais  largo, 
E  no  banquete  da  vida 
Deu-me  a  sorte  um  fel  amargo 
N'uma  taça  corrompida. 

E  quando  afflicto  e  convulso 
A  quiz  arrojar  ao  longe 
Senti-me  escravo,  e  no  pulso 
Tinha  os  eilicios  d'um  monge. 
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Mas  perdão,  senhora  minha : 
Que  não  venho  em  tom  choroso 
Lemhrar-lhe  a  historia  mesquinha 
Dum  romance  desditoso. 

Venho,  enxutas  as  piipillas, 
E  conforme  as  etiquetas 
Depôr-lhe  nas  mãos  tranquillas 
Este  ramo  de  violetas. 

l)eu-m'o  ha  pouco  uma  andaluza. 
Que  o  recebeu  d'um  toureiro ; 
E  d'esta  origem  confusa 
Vem-lhe  um  destino  agoireiro. 

Que  bello  na  trança  linda. 
Que  bem  no  fino  thesouro! 
Mas  ha-de  enfeitar  ainda 
As  pontas  curvas  d'um  touro. 

Em  todos  esses  versos  as  notas  agudas  do  pifa- 
no  itiistnram-se  ãs  graves  do  violoncello,  a  ironia  e  o 
sarcasmo  entrelaçam-se  á  melancolia,  a  gargalhada 
estridente  funde-se  no  grito  dilacerante  do  desespero. 

Se  a  transcripção  nos  não  levasse  longe,  tran- 
screveríamos as  poesias  Tempestades,  Núpcias,  Alma 
c  corpo,  Locusta,  o  Baile  do  Burgrave,  uma  tela  de 
Rubens  temperada  pela  philosophia  de  Hogarth,  a 
Trança  de  Maria,  d'onde  destacamos  esta  formosa 
quadra : 


400  GONÇALVES  CRESPO 

Qual  a  flacciík  lampreia 
Se  enrosca,  aos  saltos,  na  poça 
Tal  nas  espáduas  da  moça 
A  trança  gentil  se  enleia, 

e  ainda  a  poesia  Á  beira-mar,  que  principia  por  esta 
quadra,  que  parece  orvalhada  pelas  lagrimas  da  Me- 
lancolia : 

Ai !  que  tristeza  quando  o  sol  desmaia 
Ao  longe,  ao  longe,  nas  cerúleas  vagas, 
E  a  noite  desce  á  merencória  praia, 
E  o  lumbo  chora  nas  longinquas  plagas! 

Emfim,  seria  um  nunca  findar,  tantas  e  tão  excel- 
lentes  são  as  poesias  que  o  poeta  escreveu  e  semeou, 
com  a  prodigalidade  de  um  Buckingham,  por  todos 
os  periódicos  litterarios  de  Coimbra. 

Ao  que  não  resistimos  é  á  reproducção  total  da 
Balada,  formosa  composição,  que  tem  a  viveza,  o 
primor  e  a  graça  de  uma  risonha  bacchanal,  palpi- 
tando de  vida,  no  baixo-relevo  de  um  sarcófago  grego : 

Essa  mulher,  que  em  sonhos  me  tortura, 

Nas  feiras  de  Stambul  fora  sem  preço ! 

Que  face  bella  na  subtil  moldura ! 

Que  lábios  sensuaes,  que  rir  travesso  !       » 
Que  mão  se  aponta  que  em  Sevilha  rufe 
Mais  doce  e  linda  o  sonoroso  adufe? 
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A  chamma  ardente  de  seus  olhos  brandos, 
Fontes  de  mel  ou  de  peçonha  amara, 
Á  clausura  dos  monges  venerandos 
-^ais  que  o  demónio  tentações  levara: 

Contra  os  filtros  subtis  d'uns  olhos  pretos 

Nem  resiste  o  pavez  dos  amuletos. 

Mas  no  pé,  n'esse  mimo  sem  quilate. 

Causa  perenne  do  feminio  arrufo, 

É  que  a  gentil  morena  o  luxo  abate 

Das  glorias  mais  sublimes  do  pantufo. 
Esse  que  o  nega  sem  medir  a  aíTronta 
Que  vinho  encerra  na  cabeça  tonta  ? 

Um  sapateiro  illustre  e  cavalheiro, 
Ao  tomar-lhe  o  contorno  da  botinha, 
É  voz  que  disse  d'alma  e  verdadeiro  : 
-«  Se  eu  for  um  dia  rei,  salve  rainha !  »  ; 

E  que  vendo  perdida  a  ingénua  phrase 

A  própria  fronte  decepou  da  base. 

Pé  ílexivel,  sem  túmido  capricho, 
Excedera  o  da  célere  Atalanta ! 
Na  China  um  mandarim  dera  o  rabicho 
Por  uma  dama  de  tão  breve  planta. 

Que  selvagem  de  rábido  colnnnho 

Se  detivera  no  chapim  casquilho? 

Contrario  ao  da  mulher  que  á  serpe  esmaga 
No  globo  azul  a  fronte  de  esmeralda, 
Ergue-se  o  amor  em  furiosa  vaga 
Mal  o  divisa  nos  setins  da  fralda. 
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Mas  interrompa-se  a  epopeia  lesta, 
Que  já  vacilla  o  fogaréu  de  Vesta. 


Depois  de  formado,  João  Penha  abandonou  o 
atalho  caprichoso  e  pittoresco  da  poesia,  pela  estrada 
severa  da  jurisprudência,  apeiou-se  do  Pégaso  para 
se  amezendar  pachorrentamente  no  dorso  da  ma- 
nhosa rabulice. 

Procederam  como  elle  dois  dos  poetas  mais  in- 
signes do  Porto,  Soares  de  Pasmos  e  Alexandre  Braga; 
ambos  estes  poetas,  porém,  antes  de  renegarem  da 
poesia,  a  quem  deviam  tantos  mimos,  colligiram  em 
volume  os  versos  da  sua  mocidade,  e  lançaram  as 
suas  poesias  ao  publico,  talvez  com  a  mesma  sau- 
dade, com  que  o  rei  de  Thule  atirou  a  sua  taea  ao 
mar. . . 

Porque  não  faz  João  Penha  o  mesmo  ? 

Reunindo  em  volume  as  innumeras  poesias,  que 
andam  dispersas  pelas  folhas  periódicas,  o  poeta  al- 
cançaria entre  os  modernos  o  eminente  logar  a  que 
tem  incontestável  direito  pela  sua  poderosa  e  origi- 
nal individualidade,  e  não  olharia  com  melancólico 
despeito  para  os  que  partiram  depois  d'elle  e  já  vão 
tão  próximos  da  bahia,  nos  Jogos  Olympicos  da  Arte 
e  da  Poesia. 

Um  livro  só,  dirão,  é  pequena  e  modesta  baga- 
gem para  o  reiiome,  para  a  popularidade,  e  para  a 
gloria;  devemos,  porém,  lembrar-nos  que  dos  cin- 
coenta  volumes  do  abbade  Prevost  somente  um  sobre- 
nadou e  chegou  á  posteridade  —  Manon  Lescaut, 
«ma  pérola  — e  que  se  Boccacio  é  hoje  conhecido, 
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não  foi  porque  levou  os  últimos  annos  da  vida  a  es- 
cavar e  a  desenterrar  os  manuscriplos  da  antigui- 
dade, a  pregar  durante  dez  annos,  n'uma  egreja,  a 
palavra  do  Dante,  a  compilar  eruditos  e  laboriosos 
tratados  de  historia,  mas  simplesmente  porque  escre- 
veu, quando  moco,  e  forçado  por  qxon  tinha  grande 
poder  na  sua  alma,  como  elle  próprio  diz,  cheio  de 
contricção,  um  livro  risonho  de  contos  licenciosos, 
que  lhe  deu  a  immortalidade  e  a  gloria  —  o  Dccame- 
ron. 


Lisboa,  22  de  julho  de  1878. 


MEDALHAS 


Ramalho  OnxiGÃo 


É  alto  e  de  uma  constituição  robusta  e  sanguínea. 

A  cabeça  poderosa  e  altiva,  a  boca  húmida  e  sau- 
dável :  nos  meandros  do  lábio  um  tanto  bourbonico  doi- 
deja a  miúdo  um  sorriso  malicioso,  illuminando-lhe  o 
rosto  enérgico  e  accentuado.  Observa  sorrindo. 

Os  cabellos  negros,  abundantes,  lustrosos;  a 
forma  das  suissas  regular,  geométrica;  o  bigode  fri- 
sado, petulante. 

O  pescoço  solido,  firme,  antigo,  faz  lembrar  o  de 
Danton,  tirante  a  côr  bronzeada. 

Quando  anda  o  seu  corpo  apruma-se ;  o  seu  pisar 
tem  uns  leves  geitos  de  impertinência ;  deviam  de 
pisar  assim  os  talons-rouges  da  Regência. 

Trez  vezes  elegante :  no  livro,  na  conversa,  na 
toilette. 

Adora  o  luxo  como  Alcibíades,  as  viagens  como 
Alexandre  Dumas,  as  artes  como  o  barão  Taylor,  e 
as  viris  commoções  do  perigo  como. . .  um  toureiro. 
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II 


JuLio  César  Machado 


Trez  elementos  compõem  esta  physionomia:  in- 
telligencia,  alegria  e  bondade. 

O  nariz  tem  a  aresta  um  poucochinho  larga;  as- 
narinas  são  abertas,  frementes,  impressionáveis ;  a  ca- 
belleira  é  meridional,  cheia  de  reflexos,  fluctuante 
como  as  plumas  de  um  capacete  antigo. 

Os  olhos,  posto  que  tenham  as  pálpebras  um  tanta 
pesadas  são  grandes,  magníficos,  perscrutadores. 

O  rosto  cheio  como  o  de  Janin ;  o  bigode  caído, 
arqueado,  negro  e  pequeno  como  o  de  Balsac,  deixa 
(|ue  se  entrevejam  uns  lábios  polpudos  como  os  de 
um  Ephebo. 

De  estatura  regular,  e  parecendo  débil  porque 
é  lymphatico,  Júlio  Gesar  Machado  sustenta  comtudo 
aos  hombros  com  uma  elegância  florentina  as  bata- 
lhas trovejadas  da  Revolução. 

O  seu  estylo  tem  a  frescura  das  éclogas  syracusa- 
nas;  é  adorável  como  uma  pagina  de  amor  e  mali- 
cioso como  um  raio  do  sol  que  brincou  na  aza  do 
primeiro  beijo  de  Eva. 

Descuidoso  como  as  creancjas,  fecundo  como  os 
rios  africanos,  bondoso  como  os  patriarchas  da  Ilel- 
lade. 
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III 


Thomaz  de  Carvalho 


Se  o  conhecem,  digam-me  se  já  encontraram  con- 
versador mais  prestigioso,  intelligencia  tão  malleavel 
e  coração  de  mais  fino  oiro. 

Cathedratico,  homem  do  mundo,  académico,  elie 
é  decerto  uma  das  mais  distinctas  individualidades 
da  Lisboa  das  Letras,  da  Arte  e  da  Sciencia. 

O  que  mais  impressiona  n'aquelle  rosto  são  os 
olhos  e  a  boca. 

Aquelles,  que  são  de  uma  impagável  malícia, 
observam  ironicamente,  por  detraz  do  limpido  crystal 
dos  óculos,  a  Tolice  que  passa  coberta  de  lantejoulas 
e  applaudida  pela  matula. 

A  boca,  essa  ora  se  distende  graciosamente  dei- 
xando vèr  a  doce  brancura  de  uns  dentes  unidos  e 
scintiUantes  de  delicado  gourinet,  ora  se  franze  de 
uma  maqeira  singular  e  picante  e  é  então  que  o  sor- 
riso se  communica  por  um  inexplicável  magnetismo 
a  quem  quer  que  tenha  a  preciosa  ventura  de  o  es- 
cutar já  no  Chiado,  já  em  um  entre-aclo  da  camará, 
já  em  S.  Carlos. 

As  faces  são  magras,  sorvidas  pelas  austeras  vi- 
gílias do  estudo  e  desmaiadas  pelos  ásperos  comba- 
tes da  vida. 
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O  nariz  deprime-se  na  nascença,  arqueia-se  no 
meio,  e  descae  rapidamente  na  extremidade,  onde  se 
accusa  uma  ligeira  fenda  tomando  a  intrépida  forma 
do  bico  dos  condores. 

A  suissa,  a  sua  grande  vaidade,  desce  em  flocos 
de  neve  tufada,  abundante,  macia  e  longa,  indo  mor- 
rer em  ondulações  caprichosas  nas  lapellas  da  so- 
brecasaca. 

O  queixo  redondo  e  solido;  as  maçãs  do  rosto  sa- 
lientes como  as  de  Gambelta;  a  testa  espaçosa. 

Visto  de  frente,  o  rosto  d*este  amável  professor 
tem  uns  longes  d'aquelle  animal  pequenino  e  furtivo, 
que  representa  a  finura  e  a  graça  em  muitas  das  de- 
liciosas fabulas  de  Lafontaine. 

Chamam-n'o  sceptico,  os  que  de  leve  o  conhecem; 
não  será  todavia  difficil  de  encontrar  um  Horácio 
Bianchon,  que  o  tenha  visto  na  sombria  nave  solitá- 
ria de  alguma  egreja  assistindo  á  missa  com  o  reli- 
gioso respeito  e  a  devota  uncção  do  famoso  Uesplein. 
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IV 


Teixeira  de  Vascongellos 


Ah!  como  a  physionomia  d'este  terrível  polemi-ta 
é  expressiva,  espirituosa  e  diabólica  de  malignidade 
e  de  ironia ! 

O  nariz  ergue-se  formidolozo  no  meio  d'aquelle 
ji'osto  comprido  e  bronzeado  como  o  de  um  gitano: 
as  narinas  poderosamente  cinzeladas  dilatam-se  fre- 
mentes e  largas  a  ponto  de  nos  acudir  á  memoria  em 
frente  d'esta  extraordinária  feição  o  verso  de  Mar- 
<jial: 

«Non  omnihus  datum  est  habere  nasuni». 

Os  olhos  de  um  brilho  metálico  fuzilam  chispas 
de  fogo  e  teem  a  dominadora  limpidez  penetrante 
dos  exploradores  costumados  á  fulva  magnificência 
dos  juncaes;  a  fronte  ampla,  firme  e  vigorosa  res- 
guarda como  o  bojo  do  Gavallo  dos  Gregos,  a  Força, 
a  Sagacidade  e  o  Talento. 

O  bigode  rebelde,  diminuto  e  raro,  contrasta  com 
as  sobrancelhas  encrespadas  e  violentas. 

A  bôcca,  como  devera  ser  a  de  Rabelais,  denota 
appetites  insaciáveis  e  homéricos;  as  maxillas  ro- 
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bastas;  o  queixo  saliente  começando  a  duplicar-se; 
as  mãos  formosas  como  as  de  Aspasia. 

E  todavia  este  trabalhador,  para  quem  é  rigoroso 
preceito  o  nulla  dies  sine  linca,  este  incansável  jor- 
nalista ardente  e  vivaz,  que  tanta  vez  tem  feito  cair 
por  terra  a  mais  de  um  batalhador  afamado,  e  a  quem 
nós  concebíamos  magro  e  ágil  como  Benvenuto  Gel- 
lini  começa,  ó  mysteriosa  Physiologia!  a  tomar  a  obe- 
sidade do  ventripotente  Vitellio  e  entra-nos  então  no 
espirito  a  ideia  de  que  os  livros  de  Paulo  Courier 
devem  ter  para  Teixeira  de  Vasconcellos  o  mesmo 
prestigio  e  merecer-lhe  o  mesmo  affecto  que  a  P/ii/- 
ífiólogia  do  gosto  de  Brillat  Savarin,  e  que  para  elle 
os  artigos  enérgicos  e  vigorosos  de  Girardin  não  so- 
brelevarão em  méritos  e  em  sabor  a  um  Prato  de 
arroz  doce. 
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Guerra  Junqueiro 


Nasceu  perto  de  Hespanha ;  d'ahi  vem  que  a  sua 
physionomia  tem  o  seu  tanto  de  hespanhola. 

Nos  seus  olhos  de  um  pardo  vivo  e  brilhante  con- 
densaram-se  todos  os  ardores  d'aquelle  sol  que  mor- 
de com  beijos  de  fogo  as  mulheres  da  Andaluzia. 

A  fronte  encastoada,  tendo  como  que  reflexos, 
faz- nos  lembrar  a  lisa  transparência  polida  dos  es- 
pelhos de  Syracusa. 

E  d'ali  que  partem  os  raios  que  incendeiam  as  te- 
merosas armadas  da  Ignorância,  do  Fanatismo  e  da 
Hypocrisia. 

O  cabello  curto,  corredio,  negro;  o  nariz  um  pouco 
pronunciado,  ligeiramente  aquilino :  o  bigode  áspero 
e  pequeno  como  o  de  Scaramouche  desguarnece  os 
cantos  de  uma  bôcca  francamente  rasgada  e  onde 
bastas  vezes  desabrocha  a  flor  doentia  e  satânica  do 
sorriso  de  Voltaire. 

O  queixo  ousado  e  enérgico;  as  mãos  compridas, 
ósseas  e  fortes. 

Junqueiro  é  baixo  como  Horácio,  como  Attila  e 
como  Gastellar ;  ha  todavia  no  seu  pequeno  corpo  es- 
belto a  linha  ondeante  e  elástica  de  um  capitem  san- 
guíneo e  resoluto,  que  no  meio  d'esta  horrorosa  de- 
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composição  que  atravessamos,  parece  desafiar  o  céo 
e  a  terra  e  gritar  como  o  valente  do  Romanceiro  hes- 
panhol : 

«.A  todos  los  desafio 

Piies  a  nadie  tiengo  miedo  /» 

Gomo  é  formoso  e  apropriado  o  appellido  d'este 
joven  poeta! 
Guerra ! 
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VI 


Gamillo  Gastello  Branco 


A  primeira  vez  que  o  vimos  foi  na  casa  More  do 
Porto. 

Ha  que  tempos  isso  foi ! 

Parece,  porém,  que  o  vemos  ainda  esbeltamente 
embuçado  em  um  capote  hespanhol,  farto  e  elegan- 
tissimo,  calçando  botas  floreadas  que  lhe  subiam 
acima  do  joelho,  e  trazendo  na  cabeça  inquieta  e  ner- 
vosa um  chapéo  alto  preto,  sem  lustro,  de  abas  direi- 
tas e  largas. 

Sem  este  ultimo  accessorio  poderíamos  tomal-o 
por  um  d'aquelles  cavalleiros  do  século  xvi  que  os- 
felizes  admiram  nas  telas  do  grande  Ticiano. 

A  sua  voz  era  abemolada,  e  com  ligeiras  inflexões 
irónicas. 

Quando  fitava  o  seu  intei'locutor  vimol-o  por  mais 
de  uma  vez  cerrar  o  olho  esquerdo,  e  toda  a  força  de 
observação  de  que  é  capaz  este  Athleta  do  Romance 
como  que  se  concentrava  intensamente  no  olho  di- 
reito, indagador,  cheio  de  lava  coruscante. 

—  Barnave,  dizia  Mirabeau,  tens  os  olhos  frios  e 
fixos ;  em  ti  não  habita  a  divindade. 

Ah !  se  o  grande  orador  podesse  vêr  os  olhos  pe- 
ninsulares de  Gamillo! 
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lia  mezes  vimol-o  de  novo  em  Braga  e  eis  com» 
elle  se  nos  apresenta  deante  dos  olhos : 

O  rosto  é  vivo,  moreno,  gracioso,  ainda  que  fla- 
gellado  pela  varíola ;  a  bôcca  é  benevolente  e  riso- 
nha, e  todavia  quando  elle  falia,  affigura-se-nos  que 
«'aquelles  lábios  finos  e  levemente  desbotados  se 
nos  entremostra  uma  vaga  expressão  do  doloroso 
cançaço  e  de  incoercível  melancolia. 

Os  cabellos  da  côr  de  azeviche,  de  onde,  como  de 
uma  cidadella  inexpugnável,  a  neve  dos  annos  re- 
foge, vão-se  empobrecendo,  não  chegando  comtudo 
a  desnudarem  aquella  cabeça  febril  e  poderosa  de 
poeta  e  de  creador. 

O  bigode  negro  e  transparente,  á  semelhança  do 
de  Soares  de  Passos,  descae-lhe  negligentemente  ar- 
queado sobre  o  lábio  inferior. 

As  mãos  d 'este  prodigioso  artista  são  delgadas, 
mimosas  e  aristocráticas. 

E,  foi  com  estas  mãos  femininas  que  elle,  a  par 
de  tantas  creações  adoráveis,  fundiu  em  uma  hora  de 
immorredoura  inspiração  a  figura  obesa,  vermelha, 
quadrangular  e  grotesca  do  Ghatim  da  America, 
deante  da  qual  as  gerações  por  vir  soltarão  uma  ri- 
sada colossal  e  enorme  como  a  dos  Deuses  ú  vista 
do  Satyro  hediondo,  hirsuto  e  deslumbrado  no  meio 
dos  esplendores  do  Olympo. 
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Vil 


Sousa  Martins 


Uma  cabeça  poderosa  e  grande,  que  maior  ainda 
parece,  por  ser  revestida  de  uma  emmaranhada, 
crespa  e  convulsionada  cabelladura.  A  testa  vasta  e 
•escantoada ;  as  sobrancelhas,  pouco  abundantes  e 
sob  as  pálpebras  somnolentas  de  um  contemplador, 
diante  de  quem  passa  a  indescriptivel  e  sempre  va- 
riada Comedia  da  Vida,  luzem  cheios  de  chispas, 
bondosos,  vibrantes  de  malicia  e  de  curiosidade,  os 
■olhos  pardos  d'esse  pertinaz  explorador  dos  segredos 
da  Sciencia. 

O  nariz  tem  um  desenho  firme  e  audacioso ;  a 
boca,  que  a  natureza  lhe  rasgou  ampla  como  convém 
aos  oradores,  não  se  levanta  nos  cantos,  beijada  ou 
antes  mordida  pela  inquietante  Ironia,  mas  descáe 
entristecida  e  como  que  desilludida,  contrastando 
assim  com  a  petulante  bravura  d'aquelles  olhos  dia- 
bólicos e  a  cachoarem  lavas. 

O  bigode  é  pouco  abundante,  de  sorte  que  a  linha 
dos  seus  lábios  grossos  e  ligeiramente  desbotados 
se  nos  franqueia  a  miúdo  descobrindo-nos  uns  dentes 
vigorosa  e  solidamente  plantados  e  o  queixo  redondo 
indicio  de  bondade,  apparece-nos  liso  e  polido  como 
agatha,  a  ponto  de  cuidarmos  que  nunca  ali  viçou 
a  dura  e  brava  aspereza  da  barba. 
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Medico,  não  se  enclausura  nos  restrictos  e  espe- 
ciaes  domínios  da  sciencia  nem  olha  com  desdém, 
como  tantos  outros  o  fazem,  para  os  que  se  namora- 
ram de  outros  estudos  e  deram  diverso  rumo  ao  seu 
espirito,  e  quem  vê  este  cathedratico,  moço  ainda, 
mas  tão  circumspecto  e  grave,  cuidará  que  elle  se 
compraza  tão  somente  nos  pesados  e  sérios  proble- 
mas da  sua  complicada  profissão;  quando  muito  pelo 
contrario  sabemos  que  elle  admira  e  sente  grandes 
júbilos  diante  de  um  quadro,  de  um  poema,  de  uma 
estatua  e  de  um  romance,  quando  em  qualquer  d'es- 
sas  producções  se  espelhe  o  cunho  inenarrável  da 
suprema,  da  eterna  Arte. 

É  que  este  eloquente  professor  pensa,  como  o 
creador  do  Fausto,  que  a  admiração  em  vez  de  ser 
prova  de  fraqueza  ó  antes  um  claro  signal  de  força 
e  de  pujança. 

Temperamento  de  eleição,  gosta  de  combater  pela 
verdade,  e  assim,  nas  associações  medicas  e  nas  aca- 
demias de  que  é  membro  qualificado,  quando  falia  ou 
discute  é  sempre  para  dar  com  a  sua  voz  auctori- 
sada,  enthusiastica,  uma  luz  nova,  um  aspecto  com- 
pletamente original  ás  questões  por  mais  debatidas 
e  estudadas  que  tenham  sido. 

Não  bebendo  vinho,  uma  só  cousa  ha  que  o  em- 
briaga, a  conversa ;  e  nada  mais  faiscante  e  vivo  do 
que  a  palavra  fácil,  impetuosa,  colorida  e  attrahente 
d'este  moço  cathedratico  de  quem  se  pode  affirmar 
o  que,  de  um  celebre  escriptor,  dizia  n'outro  tempo 
Balzac,  o  antigo  Balzac:— Vale  nmito  mais  conversar 
com  Scaligero  do  que  assistir  ao  triunipho  pomposo 
d'um  cônsul  romano.— 
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ERRATAS 


A  pag.  .17,  verso  I : 

Na  rede  olorosa,  silencio !  deixa-a 
Deve  lér-se: 

Na  rede  olorosa,  silencio !  deixae-a 

A  pag.  103,  verso  4: 

E  se  a  terra  existe,  é  porque  existo. 
Deve  lêr-se: 

E  se  na  terra  existe,  é  porque  existo. 


